
La   cicatrice   e   la   profezia   

(Enzo   e   Francesco)   

È   entrato   prima   Francesco   nella   mia   vita.   A    metà   degli   anni   ‘70.   Enzo   è   arrivato   poco    dopo.   Per   la   verità   
non   avevo   la   più   pallida   idea   di   che   faccia   avessero   entrambi,   quale   fosse   la   loro   età   o   che   tono   e   inflessione   
avessero   le   loro   voci.   Avevo   una   vaga   nozione   che   uno   fosse   romagnolo,   l’altro   emiliano.   Per   di   più   non   
avevo   alcuna   nozione   del   fondatore,   un   tal   Giussani,   che   entrambi   seguivano   con   ardimento   e   che   io   invece   
non   conoscevo.   

Francesco   sì   è   intrufolato   nella   mia   adolescenza   dapprima   tramite   le   parole,   i   raccon�.     
Non   giocherò   a   rimpia�no   con   te,   le�ore:   �   dico   subito   che   �   sto   narrando   di   un   sacerdote.   Un   prete,   con   
le   radici   nella   terra   più   an�clericale   d’Italia.   Don   Francesco   Ricci.   C’è   un   mo�vo   perché   mi   piace   indicarlo  
solo   per   nome:   oltre   queste   righe,   lo   capirai.   Me   ne   parlavano   alcuni   amici   del   Borgo   con   entusiasmo.   
Andrea,   Ernesto,   Gianni,   Pietro,   Meg.   

Gran   personalità,   mi   dicevano,   grande   comunica�va.   Non   usavano   la   parola   che   poi   sarebbe   divenuta   di   
moda   ed   endemica:   carisma.   Si   direbbe   insomma,   con   il   linguaggio   dei   nostri   giorni,   che   era   un   �po   
carisma�co.   Loro,   i   portatori   di   no�zie,   erano   nel   pieno   dei   vent’anni,   a   Bologna,   a   studiare   e   ad   agitarsi   per   
entrare   in   possesso   del   mondo.   Io   ero   nel   Borgo   piccolo   e   li   invidiavo.   Li   udivo   pieni   di   idee   e   di   sugges�oni.   
Vedevano   più   in   là.   Mi   parlavano   di   mondi   sconosciu�.   E   c’era   questo   Francesco   a   spalancare   nuovi   
orizzon�,   a   fare   conoscere   personaggi   leggendari   o   igno�,   dai   nomi   sovente   impronunciabili,   che   stavano   
oltre   la   Cor�na   di   ferro.   Chi   erano   Havel,   Zverina   o   quel   tal   Wojtyła?   

Sbrigata   la   pra�ca   della   maturità   senza   troppa   fa�ca,   restai   per   diverse   se�mane   indeciso   se   andare   a   
giocarmi   le   mie   carte   di   matricola   a   Milano,   casomai   in   Ca�olica   -   che   tan�   mi   dicevano   essere   la   ci�adella   
di   grandi   capi   -   o   nella   rossa   ci�à,   mito   dei   compagni   comunis�.   

Non   furono   quegli   amici   entusias�   e   pieni   di   ormoni   a   sbrogliarmi   la   matassa   e   nemmeno   le   loro   
resocontazioni   quasi   mitologiche   della   vita   felsinea.   

Capitò   all’inizio   dell’autunno.   Soppesavo   i   pro   e   i   contro   del   dove   spendere   gli   anni   dopo   la   maturità   e   
m’imba�ei   nel   professore   di   filosofia   del   mio   liceo.   Gigi.   

Se   avessi   dovuto   descrivervelo   a   quell’epoca,   vi   avrei   de�o   che   era   comunista.   O   marxista.   Diciamo   di   
sinistra.   Non   so   se   ora   acce�erebbe   queste   indicazioni   restri�ve.   Se   mai   lo   reincontrassi,   gli   spiegherei   che   
le   mie   categorie   e   quelle   di   mol�   altri,   in   quegli   anni,   erano   anguste.   Ho   cercato   di   liberarmi   di   quelle   gabbie   
mentali,   anche   se   nel   Paese   sono   rimaste   tali,   soffocan�,   fino   a   pochi   giorni   fa.   
Gigi   aveva   spalancato,   a   noi   studen�   di   quel   liceo,   il   mondo   del   teatro,   la   sua   grande   passione.   

Scoprimmo   la   forza   contagiosa   del   flamenco   sulla   scena   teatrale,   la   sua   portata   esistenziale.   Con   quella   
danza,   con   quel   fremente   ba�ere   dei   piedi   sul   palco,   un   gruppo   spagnolo   in   esilio   ci   comunicava   la   
contestazione   del   des�no   ingiusto   e   della   poli�ca   �rannica   o   autoritaria.   C’era   il   franchismo,   in   Spagna.   

Nelle   sue   lezioni   faceva   intuire   i   nessi   tra   la   matema�ca   e   la   filosofia,   spiegandoci   Cartesio,   Leibnitz   o   
Newton   e   chiarendoci   cosa   fossero   l’empirismo   e   l’idealismo.   Ci   svelava   che   il   mito   della   conquista   
garibaldina   del   Meridione   aveva   dietro   ben   altro,   rispe�o   alla   versione   ufficiale   della   retorica   risorgimentale.   
Nel   pieno   delle   feroci   discussioni   su   divorzio   e   aborto,   endemiche,   accennò   che   l’interruzione   di   gravidanza,   
a   suo   dire,   non   poteva   essere   definita   propriamente   un   bene   ma   un   “peccato   storicizzato”.   



Non   può   essere   una   buona   cosa   -   provava   a   ragionare,   in   mezzo   alle   nostre   zuffe   verbali   -   che   il   proletariato   
debba   sopprimere   i   propri   figli.   È   una   scelta   prodo�a,   imposta   dalle   circostanze.   Quest’era   il   suo   
gius�ficazionismo.   Usò   le�eralmente   queste   parole:   peccato   storicizzato.   

Rimasi   colpito   da   quell’analisi.   Non   poteva   bastarmi,   radicato   com’ero   nelle   mie   convinzioni,   comunque   
intuivo   che   quella   formulazione   –   ora   desueta   e   anacronis�ca   -   teneva   aperto   un   dubbio   e   un   interroga�vo   
che   poi   ho   visto   rapidamente   eclissarsi   in   tan�   portavoce   della   libera   scelta.   

Oggi   non   acce�erebbero   che   si   parlasse   di   peccato,   ancorché   storicizzato.   Adesso   si   parla   di   diri�o.   
In   qualunque   modo   sia   evoluto   il   confronto   su   quelle   scelte   nevralgiche,   era   certo   che   con   quel   prof   la   
discussione   non   poteva   che   essere   animata.     
Provocante.   

In   quel   ma�no   d’autunno   appena   incominciato   c’incrociammo   in   via   Gramsci,   la   strada   che   porta   alla   
stazione   del   Borgo,   e   lui   mi   chiese   se   mi   ero   chiarito   dove   andare.   Risposi   che   ero   indeciso   tra   Bologna   e   la   
Ca�olica.  
E   lui   bu�ò   lì   col   sorriso,   gen�lmente   ironico,   senza   supponenza:   
-   Non   è   meglio   se   approfondisci   le   tue   convinzioni,   confrontando�   con   chi   non   la   pensa   come   te?   
Mi   dissi   che   aveva   ragione.   Il   messaggio   a�ecchì   rapidamente,   anche   perché   avevo   dentro   qualche   
baldanzosa   presunzione   giovanile.   Andavo   a   sfidare   il   nemico   nella   sua   tana.   Io,   il   figlio   di   ex   braccian�,   ero   
pronto   a   cimentarmi   con   Antonio   Gramsci   e   con   quelli   della   nostalgia   del   totalmente   altro.   

Non   ci   siamo   più   rivis�.   Non   credo   che   possa   ricordare   un   tale   breve   episodio   di   oltre   qua�ro   decadi   fa.   
Quel   dialogo   veloce,   impaziente   e   impacciato   da   parte   mia,   m’indirizzò   defini�vamente,   facendomi   
approdare   so�o   le   Due   Torri.  
Non   me   ne   sono   mai   pen�to   anche   se   non   ho   sconfi�o   alcun   nemico.   Ho   semmai   subito   innumerevoli   
sconfi�e.   

A   Bologna   dunque   incontrai   finalmente   Francesco.   Dissi   a   me   stesso   che   avevo   di   fronte   un   uomo.   
Non   un   prete,   anche   se   ne   indossava   la   divisa.   Un   uomo   vero,   virile,   con   delle   certezze   umane   e   capace   di   
spiegartele   in   modo   avvincente.   Gli   feci   per   qualche   mese   da   segretario,   meglio   dire   da   au�sta,   nei   giorni   in   
cui   era   a   Bologna,   nel   mezzo   del   suo   vasto   peregrinare   in   giro   per   il   mondo.   Usavamo,   io   e   altri,   una   Fiat   850   
ch’era   già   un   reperto   archeologico.   Il   pedale   dell’acceleratore   non   tornava   indietro   a   volte,   eravamo   costre�   
a   �rare   una   corda   per   sbloccarlo.   Lui   ci   entrava   a   fa�ca   in   quel   mezzo   sgangherato,   a   causa   dei   suoi   due   
metri   d’altezza.   E   io   lo   scarrozzavo   per   la   ci�à,   guadagnandoci   qual   che   lauto   pranzo   a   casa   di   Paola,   Edda   e   
Giuliana.   

Quand’era   a   Bologna,   il   “lungo”   personaggio   che   avevo   conosciuto   dormiva   su   un’amaca,   necessariamente   
di   formato   maxi,   arrivata   in   Italia   presumo   da   qualche   suo   viaggio   in   Brasile   o   in   qualche   altro   Paese   del   sud   
America.   
Sapeva   fare   discorsi   sugges�vi.   Poteva   parlar�   di   san�   e   operai,   di   inferno   e   di   paradiso,   di   lo�e   e   di   
perdono,   di   nazioni   e   di   eroi.   A   qualcuno   non   andava   a   genio.   Gli   arrivò   un   telegramma   che   lo   accusava   di   
non   restare   nei   parametri   dei   tes�   evangelici   e   di   prendersi   troppe   libertà   teologiche.     
Lesse   quel   telegramma   durante   un’omelia   e   commentò   sconsolato:   
-   A   Cracovia,   l’arcivescovo   Wojtyła   interviene   con   le   prediche   anche   sull’aumento   ingiusto   dei   prezzi   e   sulle   
sofferenze   che   ciò   causa   agli   operai   e   alle   loro   famiglie...   
Quasi   nessuno   di   noi,   certamente   nessuno   in   Italia   sapeva   chi   fosse   quel   Wojtyła.   A   parte   alcuni   in   Va�cano,   
che   per   l’appunto   non   è   Italia.   Non   c’erano   neanche   idee   troppo   chiare   su   dove   fosse   Cracovia.  



Spesso   il   romagnolo   Francesco   improvvisava,   non   aveva   tempo   di   preparare   sermoni   e   assemblee.   Me   lo   
confidava   qualche   volta,   quand’ero   in   servizio   con   quell’aggeggio   pericoloso   chiamato   impropriamente   
auto:   
-   E   adesso   che   gli   vado   a   dire?   
Non   avevo   suggerimen�   di   alcun   �po,   ero   troppo   preso   dal   tenta�vo   di   guidare;   e   poi   sapevo   che   se   la   
sarebbe   cavata   inventando   qualche   sugges�one.   Una   di   queste   non   infrequen�   volte   impreparate   -   eravamo   
nella   biblioteca   di   san   Domenico   –   si   mise   a   spiegare   che   il   cris�anesimo   era   nato   incontrando   un   uomo   in   
carne   e   ossa.   Umano   come   noi,   in   cammino   su   strade   polverose.   Beveva   vino   –   ci   raccontava   dall’alto   dei   
suoi   due   metri   -   gli   puzzava   l’alito,   aveva   i   piedi   sporchi,   sudava.   
Gli   sareste   anda�   dietro?   Era   il   suo   modo   di   provocarci.   
Non   so   se   il   Sant’Uffizio   o   qualche   ultraconservatore   avrebbero   gradito   queste   descrizioni   poco   divine.   

  
Mi   sarei   ritrovato   pochi   anni   dopo,   nel   1981,   per   le   stesse   vie   di   Bologna   in   cui   avevo   scarrozzato   il   Lungo   
sulla   pericolosa   850   special,   con   Enzo,   a   bordo   della   sua   vecchia   Peugeot.   L’ho   guidata   più   volte.   Anche   
quella   volta   che   ci   chiedevamo,   io   ed    Enzo   sulla   via   San   Vitale,   cosa   fosse   meglio   per   aiutare   e   guidare   
alcune   cen�naia   di   giovani   universitari   di   cui   ero   impropriamente   e   inadeguatamente   cape�o   pro   tempore.   

La   mia   risposta   fu   facile,   is�n�va:   tocca   a   te,   io   sono   un   povere�o,   non   sono   all’altezza.   Lui,   arrivato   da   
Modena   come   chirurgo,   fece   un   sospiro.   Non   so   a   cosa   stesse   pensando.   Sapevo   già,   come   so   adesso   con   
certezza,   che   era   determinato,   senza   paure.   A   differenza   di   me.   

Per   quel   mio   informale   passaggio   del   tes�mone   a   Enzo   qualche   romagnolo   mi   avrebbe   maltra�ato,   se   
avesse   saputo   lo   svolgimento   dei   fa�.   C’era   nell’aria   un   dissidio   generazionale   non   espresso   e   non   de�o   tra   
i   due   personaggi   di   questa   mia   cronaca   e   i   rispe�vi   seguaci,   per   quel   che   rappresentavano   a   Bologna,   in   
Emilia   e   in   Romagna.   Non   credo   si   amassero.   Erano   diversi,   avevano   storie   diverse,   età   diverse.   Uno   era   più   
in   là   con   gli   anni,   aveva   iniziato   da   molto   tempo   a   esplorare   i   con�nen�   e   a   educare   cen�naia   di   giovani.   
L’altro   era   giovane,   acerbo,   impetuoso.   

D’altra   parte   erano   anni   di   passioni   accese,   dentro   e   fuori   movimen�,   chiese,   par��   e   associazioni.   
Nelle   stesse   famiglie.   Non   facevamo   eccezioni   neppure   noi   di   quel   giro.   Quasi   a   riprova   di   ciò,   Enzo   andava   
dicendo,   anni   dopo,   che   l’avevano   accolto   con   un   volan�no   os�le   nella   facoltà   di   medicina   dell’ateneo   
felsineo.   Le   cose   in   realtà   furon   diverse.     
Il   professore   al   quale   era   associato,   appena   giunto   da   Modena,   s’era   messo   a   bocciare   a   mitraglia   gli   
esaminandi   del   suo   corso.   Un’ecatombe   inspiegabile.   Un   raggruppamento   dei   cosidde�   Ca�olici   Popolari,   
in   quella   facoltà,   reagì   con   un   volan�no   pubblico   di   cri�ca   a   quel   docente   e   alla   sua   pra�ca   sele�va   
giudicata   esagerata   e   immo�vata.   Enzo   la   prese   sul   personale,   ma   -   a   de�a   di   chi   c’era   –   quel   volan�no   non   
era   mirato   a   lui.   

Francesco   se   ne   andò   da   Bologna   dopo   i   fa�   del   marzo   del   ‘77.   Inu�le   rivangare   quei   mesi   cupi.     
Quando   accadde   quel   che   accadde,   a   par�re   dall’assalto   all’assemblea   di   CL,   in   quel   tragico   11   marzo,   lui   era   
all’estero,   in   uno   dei   suoi   innumerevoli   viaggi.   Era   un   vero   globetro�er   e   lo   sarebbe   rimasto   fino   all’ul�mo.   
  Suppongo   che   diedero   a   lui   e   ad   altri   delle   responsabilità   d’impostazione   culturale   e   poli�ca,   per   come   si   
era   arriva�   a   organizzare   quella   sfortunata   assemblea.   C’era   tu�o   un   diba�tone   ai   piani   al�   su   chi   capiva   e   
non   capiva,   o   viveva   e   non   viveva   quel   che   c’era   da   vivere   e   da   capire,   da   parte   di   un   movimento   ca�olico   in   
università.   

C’era   stata   un’intuizione   del   fondatore,   quel   Giussani   di   cui   non   sapevo   assolutamente   nulla,   durante   un   
raduno   a   Riccione,   nel   1976.   Aveva   a   che   fare   su   cosa   fosse   una   vera   presenza   cris�ana   e   umana   nella   



società,   in   un   contesto   dove   imperavano   e   imperversavano   ideologie,   odio   e   potere.   
Parlava   di   passare   dall’utopia   alla   presenza.   Alcuni   si   misero   a   cavalcare   e   a   diffondere   le   sue   parole.   
Ho   qualche   dubbio   che   in   tan�   avessero   capito.   Penso   anzi   che   in   parecchi   si   limitassero   a   cavarsela   con   
qualche   slogan   e   qualche   discorse�o   imitato   e   riciclato.   Non   sto   a   spiegarvelo.   Anche   perché   io   non   capivo.   
E   non   so   davvero   se   ho   veramente   capito   qualcosa   negli   anni   seguen�.   

Restai   legato   a   Francesco   -   come   poi   fui   legato   a   Enzo   -   e   mi   misi   addiri�ura   a   seguire   Giussani,   di   cui   avevo   
ignorato   a   lungo   volto,   temperamento   e   voce.   
Il   legame   con   Francesco   in   qualche   modo   durò   e   ciò   fece   sì   che   con   alcuni   vivessimo   qualcosa   che   avremmo   
poi   raccontato   ai   figli   e   ai   nipo�.   

Il   16   o�obre   del   1978   in   piazza   San   Pietro   a   Roma   risuonò   un   “habemus   papam”   che   eccitò   e   interrogò   il   
mondo,   dopo   un   primo   subitaneo   smarrimento.   Pochi,   pochissimi   capirono   quello   strano   nome   proferito   
dentro   l’an�ca   formula   la�na:   Wojtyła,   pronunciato   corre�amente   “Voi�ua”   dal   cardinale   protodiacono   alla   
finestra.   Era   il   primo   papa   non   italiano   da   secoli   e   secoli.   Qualche   ascoltatore   pensò   in   un   primo   momento   
che   avessero   scelto   un   africano,   avendo   udito   un   nome   che   suonava   eso�co.   Tu�   quelli   che   avevano   avuto   
a   che   fare   con   Ricci   sapevano   esa�amente   di   chi   si   tra�ava,   esultarono   animatamente,   circonda�   da   sguardi   
perplessi   o   diver��   di   ignari   spe�atori.   Sen�i   l’annuncio   alla   radio.   Avver�i   una   scossa.    La   vecchia   Chiesa   
ca�olica   piena   di   rughe   era   in   grado   di   stupire,   il   mondo   al   contrario   anna   spava   tra   guerra   fredda,   incubi   
nucleari   e   anni   di   piombo.   La   Rai   non   aveva   la   più   pallida   idea   di   chi   fosse   il   nuovo   pontefice.   I   suoi   reda�ori   
erano   nel   panico,   non   l’avevano   manco   messo   nella   lista   dei   papabili,   prima   che   Francesco   glielo   suggerisse.     
Fu   lui   che   li   salvò   regalando   alla   Rai   una   scheda   biografica   sul   neo   papa.   Un   giornalista   gliene   fu   grato   per   
tu�a   la   vita.   

Il   22   o�obre   successivo   da   Bologna   ci   precipitammo   numerosi   in   treno   a   Roma.   Eravamo   in   piazza   a   sen�re   
la   voce   baritonale,   piena,   di   quell’uomo   venuto   dalla   Polonia,   un   ex   operaio   che   c’invitava   a   non   avere   
paura.   Appena   tre   anni   prima   eravamo   nella   stessa   piazza,   in   pochi,   con   il   vecchio   e   sofferente   Paolo   VI,   
abbandonato   dalla   gran   parte   della   Chiesa.   

Seguimmo   di   nuovo   Francesco,   e   fu   avventura.   

Il   3   giugno   del   1979   si   votava   per   la   prima   volta   per   la   cos�tuzione   del   Parlamento   europeo.   Era   un   evento   
simbolico,   carico   di   idealità,   di   speranza,   di   pace.   Da   quella   data   in   avan�,   quell’ideale   ha   subito   un   
profondo   logoramento,   ma   per   noi,   quella   lontana   ma�na,   era   integro.   Io   e   altri   tre   -   Ernesto,   Marco   ed   
Enrico   de�o   Chicco   -   votammo   immediatamente   all’apertura   dei   seggi,   in   contemporanea   nelle   nostre   
rispe�ve   ci�à.   Non   volevamo   mancare   a   quell’appuntamento   con   l’Europa   e   con   la   storia.   È   appurato   che   
fummo   i   primissimi,   puntuali   alle   7,   nel   Borgo,   come   a   Forlì   e   a   Riccione.   
Avevamo   una   missione   da   compiere,   impellente.   Ritrovarci   con   i   nostri   zaini   alla   stazione   di   Bologna   e   
par�re   con   la   verde   Fiat   128   rally   di   Ernesto   per   raggiungere,   oltre   la   Cor�na   di   ferro,   Francesco   e   il   papa.   

Wojtyła   tornava   da   successore   di   Pietro,   vescovo   di   Roma   e   capo   dei   ca�olici,   nella   sua   patria.   In   milioni   lo   
a�endevano.   Avrebbe   messo   in   moto   un   movimento   colle�vo   che   non   si   sarebbe   più   arrestato   fino   alla   
caduta   del   Muro   di   Berlino.   Non   avevamo   la   più   pallida   idea   di   quel   che   sarebbe   successo.   Ma   c’eravamo,   
volevamo   esserci.   

Portavamo   con   noi   delle   cibarie,   del   parmigiano,   delle   verdure   e   della   pasta,   e   anche   dell’editoria   polacca   
clandes�na.   Ce   l’aveva   affidata   il   nostro   alto   amico.   Da   quelle   par�,   il   regime,   non   gradiva   la   libertà   di   
stampa.   Sapevamo   di   correre   qualche   rischio.   Avevamo   poco   più   di   vent’anni   e   avevamo   udito   quell’uomo   



venuto   dal   Paese   lontano   dirci,   quell’o�obre   a   Roma,   che   non   dovevamo   avere   paura.   E   noi,   cuori   arden�   e   
con   qualche   tasso   d’ingenuità,   non   l’avevamo.   

A   Vienna,   alla   periferia   della   capitale,   su   strade   e   autostrade   per   noi   sconosciute,   un   au�sta   austriaco   capì   
dov’eravamo   dire�   e   ci   fece   segno   di   seguirlo   indirizzandoci   verso   la   fron�era   cecoslovacca.   Mi   sono   
sempre   chiesto   chi   fosse,   come   avesse   capito    la   nostra   meta.   Forse   fu   la   nostra   targa   italiana   ad   ispirarlo.   
Italiani?   Polonia.   È   un   legame   scri�o   anche   nel   nostro   inno   nazionale,   quello   lungo,   integrale.   Il   soccorso   
imprevisto   di   quello   sconosciuto   automobilista   ci   salvò   dal   girare   a   vuoto.   

Viaggiammo   per   quasi   tu�a   la   no�e,   a   parte   la   lunga   e   snervante   a�esa   di   alcune   ore   alla   fron�era   
Cecoslovacca.   I   gendarmi   arma�,   so�o   luci   fioche   che   facevano   somigliare   la   scena   a   cer�   film   di   spionaggio   
in   bianco   e   nero,   vagliarono   sospe�osi    e   arcigni   i   nostri   passapor�,   esplorarono   pun�gliosi   l’auto   anche   
nella   parte   so�ostante,   frugarono   so�o   i   sedili   e   nel   baule,   videro   i   libri   clandes�ni,   commentarono   in   una   
lingua   os�ca   alle   nostre   orecchie   e   non   fecero   nulla,   a   parte   prendersi   un   paio   di   carote   sporche   di   terriccio   
e   mangiarsele   avidamente.   

A�raversare   la   Cecoslovacchia   di   no�e   non   fu   facile.   La   segnale�ca   stradale   era   scarsa,   imprecisa,   illeggibile.   
Dovevamo   spesso   scendere   dall’auto   al   buio,   per   decifrare   i   cartelli   scrosta�.   Ci   spiegarono   che   erano   gli   
effe�   dell’invasione   pa�ta   da   quel   Paese   nel   1968,   quando   la   gente   cercava,   alterando   la   segnale�ca,   di   
rallentare   l’avanzata   dei   carri   arma�   russi   che   venivano   a   soffocare   la   Primavera   di   Praga.   Non   so   se   questa   
spiegazione   fosse   veramente   plausibile,   nel   1979,   ben   undici   anni   dopo   quella   tragedia.   Forse   era   solo   una   
nazione   in   pessime   condizioni   anche   dal   punto   di   vista   viario.   

Qualunque   fosse   la   causa   di   quei   cartelli   malconci,   fa�cammo   ad   arrivare   alla   fron�era   polacca.   Avevo   
guidato   io   quasi   tu�a   la   no�e.   All’alba   eravamo   sani   e   salvi   a   Cracovia,   a   cercare   tra   palazzoni   operai   grigi   e   
tris�   la   famiglia   che   ci   avrebbe   ospita�   per   quasi   un’intera   se�mana.   

Sapevamo   già   i   rudimen�   di   sopravvivenza   del   polacco,   il   più   abile   sul   piano   linguis�co   era   Marco.   
-   Przepraszam,   pana,   gdzie   jest   ulica   Ludwika   Swobody?   
-   Dziękuję,   dziękuję   bardzo!*****   
Trovammo   la   meta.   
I   Konieczny.   Il   capofamiglia   aveva   perso   il   posto   di   capostazione   -   un   lavoro   pres�gioso   da   quelle   par�   -   
perché   quelli   del   regime   avevano   visto   in   una   foto   di   un   quo�diano   il   suo   volto   in   piazza   San   Pietro   a   Roma.   
C’era   andato   dopo   l’elezione   del   primo   pontefice   polacco   in   mille   anni   di   cris�anesimo.   Francesco   ci   aveva   
indirizza�   a   loro   tramite   conoscen�   polacchi   di   Cracovia   -   aveva   legami   dovunque   -   in   par�colare   i   Grygiel.   

Quando   mostrammo   ai   Konieczny   il   parmigiano-reggiano   che   gli   avevamo   portato   in   dono,   si   misero   a   
chiamare   a   gran   voce   tu�o   il   condominio.   Pensavamo   fossero   impazzi�.   
-   Parmesan!   Parmesan!     
E   vennero   giù   dai   vari   piani   di   quel   povero   edificio,   alcuni   vicini   quasi   frene�ci   a   gustare   qualcosa   che   era   
per   loro   una   rarità   assoluta.   

Non   furono   gelosi   di   quel   tesoro,   che   a   noi   emiliano-romagnoli   appariva   cosa   normalissima,   e   subito   lo   
condivisero.   Col   senno   di   poi,   ne   avremmo   portato   ben   di   più.   Noi   qua�ro   italiani   eravamo   basi�   da   quella   
scena,   cominciavamo   a   capire   cosa   voleva   dire   vivere   da   quelle   par�.   

Venimmo   poi   a   sapere   che   per   offrirci   pietanze   a   base   di   carne,   tra�andoci   da   ospi�   speciali,   qualche   
componente   della   famiglia   doveva   andare   a   farsi   una   lunga   fila   in   uno   spaccio   socialista   fin   dalle   piccole   ore   
no�urne   e   spendere   parte   dei   pochi   guadagni.   Non   ce   lo   fecero   pesare,   neanche   una   volta.  



Con   Francesco,   incrociato   come   da   programma   a   Cracovia,   ves�to   di   scuro   e   caricato   sulla   128,   girammo   per   
ogni   dove,   al   seguito   del   papa.   Per   le   povere   campagne   polacche   vedevamo   del   bes�ame,   non   rado.   Stupi�   
da   quella   vista,   chiedevamo   alla   figlia   dei   Konieczny,   Marta,   com’era   possibile   quella   pesante   penuria   di   
carne   di   cui   soffrivano   i   polacchi.   Lei   -   che   era   già   diventata   per   noi   Martuscia   -   rispondeva   con   una   sola   
parola:   
“Export”.   
Nelle   varie   tappe   che   facemmo   al   seguito   di   Wojtyła,   accerchiato   da   folle   sterminate,   senza   paragoni,    ’unico   
problema   era   la   polizia   paramilitare,   gli   Zomo,   che   ci   fermava   regolarmente   chilometri   e   chilometri   prima  
delle   varie   mete.   Ad   Auschwitz,   ovvero   Oświęcim,   o   a   Nowy   Targ,   dai   montanari,   pensai   che   ci   avessero   
costre�o   a   percorrere   quasi   10   chilometri   a   piedi.   Passammo   accanto   al   famoso   e   tragico   cancello   del   lavoro   
che   rende   liberi.   Ci   venne   da   pensare   che   quel   Paese,   fondato   ufficialmente   sul   lavoro,   appariva   tu�’altro   
che   libero.   

Non   so   se   la   memoria,   40   anni   dopo,   m’inganna   sulle   distanze.   Di   certo   camminammo   a   lungo,   per   ore.   
Vedo   ancora   oggi   il   nostro   alto   e   longilineo   mentore,   zoppicante   e   caracollante   a   causa   di   una   an�ca   
asportazione   chirurgica,   camminare   e   camminare   ondeggiando   senza   lamentarsi.   E   noi   arrancavamo   dietro   
a   quel   condo�ero   inusuale   che   veleggiava   e   beccheggiava   con   i   suoi   due   metri   d’altezza   indicandoci   dove   
andare   in   quelle   lande   per   noi   sconosciute.   

In   ques�   camminamen�   simili   a   pellegrinaggi   medievali   ci   si   imba�eva   ogni   tanto   in   qualche   camion   che   
forniva   una   diffusa   bevanda   polacca:   il   kefir.   È   la�e   simile   allo   yogurt,   inacidito.   Di   primo   acchito   ripugnante   
al   nostro   palato,   lo   bevevamo   rilu�an�.   Francesco   senza   alcuna   schizzinosità   ne   ingurgitava   un’intera   
bo�glia   e   ripar�va   verso   la   meta   con   maggior   lena.   Vis�   gli   effe�   che   gli   faceva,   riba�ezzammo   quel   la�e   
semicagliato   “turbokefir”.   Diventò   il   nostro   tormentone   polacco.   

A   Częstochowa   dormimmo   sul   pavimento   con   sacchi   a   pelo   in   un   appartamento   quasi   lussuoso   per   gli   
standard   della   Polonia   di   allora.   Era   di   una   benefa�rice   polacca.   Quell’ospitalità   era   il   massimo   che   quel   
Paese   potesse   offrirci.   Obbligammo   per   questo   mo�vo,   con   un   piano   luciferino,   il   re�cente   Marco   -   da   
sempre   tenacemente   e   pregiudizialmente   os�le   alla   caffeina   -   ad   acce�are   il   caffè   polacco   che   ci   veniva   
offerto,   per   non   offendere   l’ospite.   Francesco   ci   resse   il   gioco.   

-   Non   vorrai   farci   fare   bru�a   figura?   Vedi   che   sacrifici   compiono   per   ospitarci   al   massimo   delle   loro   
possibilità...   
È   bene   sapere   che   quel   caffè   era   un   semplice   infuso   in   acqua   calda.   Bisognava   lasciarne   decantare   l’intruglio   
dentro   il   bicchiere,   a�endendo   che   assumesse   un   vago   aspe�o   da   caffè   lungo.   Nulla   aveva   da   spar�re   
financo   con   il   caffè   americano.     Non   lo   dicemmo   al   nostro   compagno   di   viaggio,    che   cede�e   irritato   al   
rica�o   morale   e   mescolò   a   non   finire   la   bevanda   con   lo   zucchero   e   ingollando   il   tu�o,   senza   a�endere   che   si   
depositasse   sul   fondo   l’indecifrabile   pol�glia.   Aveva   fre�a   di   pagare   l’irritante   pedaggio.   Non   si   è   più   riavuto   
da   quell’esperienza,   si   è   rinchiuso   nella   defini�va   os�lità   alla   caffeina.   Noialtri   zi�   zi�   gongolavamo:   
avevamo   dimostrato   gra�tudine   all’ospite   e   messo   alla   pro-va   un’an�ca   amicizia.   

Francesco   sogghignava   soddisfa�o.   

Per   parte   mia   fui   quasi   assalito   a   Częstochowa   da   una   babka   polacca,   una   nonna,   perché   ero   riuscito   a   
portare   il   suo   nipo�no   nientemeno   che   dal   papa,   sulle   spalle,   fendendo   la   calca.   Il   pontefice   gli   benedisse   la   
croce   di   legno,   io   guardavo   �moroso   e   compiaciuto,   a   pochi   metri   dalla   scena.   La   babka,   che   era   di   
dimensioni   considerevoli,   voleva   baciarmi   -   cosa   che   riuscì   a   fare   impetuosamente   -   e   ringraziarmi   del   gran   
gesto.   I   tre   compagni   di   viaggio   guardavano   la   scena   tra   il   diver�to   e   il   perplesso.   



Io   con�nuavo   a   stupirmi   di   ques�   polacchi   che   avevano   il   “dziękuję   bardzo”   facile.   

Vedemmo   per   qualche   altro   giorno   folle   sterminate,   sen�vamo   parole   ignote   che   intuivamo   poten�   
nonostante   non   le   comprendessimo,   incrociavamo   migliaia   di   vol�   di   donne,   uomini,   bambini,   prova�   e   
orgogliosi.   Vol�   slavi,   ci   dicevamo,   convin�   di   essere   già   degli   esper�   antropologi   di   quell’Europa   
sconosciuta.   Ci   chiedevamo   da   dove   venisse   quella   intensa   religiosità   popolare,   quell’iden�ficazione   tra   
popolo,   nazione   e   fede.   Non   sapevamo   che   presto   anche   da   loro,   caduto   l’odioso   regime,   sarebbe   arrivata   
galoppante   la   secolarizzazione.   
Né   sapevamo   alcunché   del   futuro   in   quel   giugno   1979,   ma   pur   esaus�   dopo   improbe   camminate   e   levatacce   
antelucane,   eravamo   ben   consci   di   avere   partecipato   a   qualcosa   d’eccezionale.   Lo   capimmo   più   
intensamente   poco   dopo,   in   Italia,   a   mano   a   mano   che   il   mondo   veniva   sconvolto   da   quel   che   accadeva   in  
Polonia   e   negli   anni   a   seguire,   fino   a   contagiare   gli   altri   Paesi   dell’ex   blocco   comunista:   un   uomo   aveva   
messo   in   discussione   un   intero   universo   poli�co,   senza   avere   divisioni   e   testate   nucleari.   

Persi   di   vista   Francesco.   Ne   vedevo   in   lungo   e   in   largo   le   tracce,   mi   giungeva   la   eco   dei   suoi   con�nui   
movimen�   nel   mondo.   Andava   coraggioso   dove   altri   erano   costre�   a   fuggire   o   arrivava   primo   ad   aprire   
nuove   fron�ere   di   relazioni   umane.   Seppi   che   aveva   inaugurato   un   fronte   anche   in   Giappone.   Pur   legato   al   
pontefice,   non   ne   trasse   vantaggio.   

Non   diventò   vescovo,   non   fece   carriera   ecclesias�ca.   Non   credo   gli   interessasse   affa�o,   la   carriera.   
Regalò   quell’amicizia   papale   a   noi   giovani   e   a   tan�   altri.   Accompagnava   umile   a   Roma   Giussani,   restava   
indietro   durante   gli   even�   con   il   capo   della   Chiesa.   Preferiva   fare   il   missionario.   Il   cercatore   di   perle.     
Amava   aprire   nuovi   percorsi.   Era   un   uomo   libero.   Tendenzialmente   anarchico,   pur   nell’alveo   fedele   dei   suoi   
grandi   vo�   sacerdotali.   Tendo   a   pensare   che   una   cert’aria   di   libertà   e   di   inimicizia   allo   schema�smo   del   
pensiero   che   si   vive   e   respira   in   Romagna,   in   alcune   realtà   ca�oliche,   si   debba   a   quest’impronta   umana   
lasciata   da   figure   come   Ricci   -   e   dovrei   aggiungerci   altri,   come   Giancarlo   Ugolini,   altro   prete   romagnolo,   
lungimirante   e   paziente   padre   di   tan�.   

Così   com’era,   Francesco   fu   totalmente   obbediente   alla   sua   fede   e   alla   storia   alla   quale   s’era   legato:   chinò   il   
capo   al   Signore   della   vita   offrendogli   quel   che   gli   restava   anche   quando   la   sua   carne   era   martoriata   e   rido�a   
a   poca   cosa   sulle   sue   lunghe   ossa.   
La   sua   personalità   esuberante   la   depose   ai   piedi   della   croce.   Lo   prova   la   sua   tomba,   dove   non   troverete   né   il   
suo   nome   né   le   date   della   sua   parabola   terrena.   Senza   alcune   indicazioni   messe   da   un   fedele   saggio   e   
premuroso,   fa�cherete   a   rintracciarla   lassù   a   Premilcuore,   nel   verde   dell’Appennino   romagnolo.   

A   più   di   un   quarto   di   secolo   dalla   sua   dipar�ta,   capita   di   trovare   casualmente   le   sue   inconfondibili   tracce   di   
apripista.   In   una   biografia   dell’ul�mo   papa,   una   piccola   nota   svela   che   un   decisivo   e   fraterno   riferimento   
intelle�uale   di   Jorge   Bergoglio,   l’intelle�uale   Alberto   Methol   Ferré,   fu   profondamente   influenzato   dal   
legame   personale   con   il   filosofo   italiano   Augusto   Del   Noce,   conosciuto   e   divenutogli   amico   grazie   a   lui.   A   
don   Francesco   Ricci.   

Ebbi   la   fortuna   di   rivederlo   poco   prima   dell’ul�ma   defini�va   chiamata   del   Des�no.   Lo   andai   a   trovare   
�tubante.   Ne   avevo   soggezione.   Ne   avevo   sempre   avuta   soggezione.   Era   nel   suo   le�o   d’ospedale,   a   Forlì,   
magrissimo   e   pieno   di   aghi   e   tubicini.   
Gli   raccontai   �tubante   delle   mie   sofferenze,   che   non   riuscivamo,   io   e   mia   moglie,   ad   avere   figli.   Lui   allungò   il   
dito   ossuto,   indicandosi   gli   occhi.   Rivedo   le   sue   cornee,   sporgen�   per   il   lungo   focalizzarsi   sugli   occhiali   spessi   
che   portava   da   tempo   immemorabile.   Il   dito   era   teso,   davan�   a   quello   sguardo   reso   più   evidente   dalla   
magrezza   del   corpo   ferito.   



-   I   figli   arriveranno.   I   miracoli   esistono.   Io   li   ho   vis�   sai,   i   miracoli,   con   ques�   miei   occhi.  

Disse   queste   parole   con   l’indice   puntato,   fermo   e   sicuro   a   cer�ficare   cosa   aveva   sperimentato   nella   sua   vita.   
Non   dubitarne,   mi   profe�zzava   sereno   nella   sua   sofferenza.   
Ammutolii.   Ero   incredulo,   avevo   una   ferita   che   non   guariva.   Dubitavo   e   speravo   nel   contempo.   Me   ne   andai   
quasi   fre�olosamente,   �mido   e   impacciato,   quasi   vergognoso   che   mi   avesse   riacceso   una   imprevedibile   
speranza.   

-   Te   ne   vai   già?   

Furono   le   sue   ul�me   parole   per   me.   Un   anno   dopo   ci   arrivò   Giovanna.   Lui   era   già   altrove,   a   casa,   alla   meta   
finale   del   suo   gran   girovagare   tra   i   con�nen�.   Al   secondo   figlio,   un   maschio,   sul   fonte   ba�esimale   ho   potuto   
offrirgli   anche   il   nome   di   Francesco,   perché   avevo   un   debito.   So   che   non   potrò   es�nguerlo.   E   non   intendo   
provarci,   perché   ogni   tanto   lo   intravedo,   là   davan�   che   ondeggia   alto,   con   ampie   falcate   sghembe,   per   la   
strade   della   Polonia,   per   le   vie   del   mondo,   ed   è   avan�,   più   avan�   di   noi   tu�.   

Ora   devo   fermarmi   un   istante.   Seguimi   ancora   per   poco   se   puoi,   mio   unico   le�ore.   Riparto   dalla   fine.   Da   
quella   che   sembra   la   fine.   Le   loro   due   ul�me   dimore   non   potrebbero   essere   più   diverse.     
Del   resto   in   vita   furono   altre�anto   diversi   anche   se   anima�   da   un   comune   ideale.   Non   so   se   dipenda   da   
questa   loro   influenza   il   perché   la   mia   vita,   per   quel   poco   che   s’è   intessuta   con   la   loro,   è   piena   di   strane   
divergenze   che   non   so   conciliare   o   che   s’aggiustano   e   convivono   a   prescindere   dai   miei   mutevoli   e   fragili   
inten�.   

Grigia   e   senza   alcun   riferimento   è   la   tomba   di   Francesco,   introvabile.   E   l’accusavano   alcuni   di   avere   una   
personalità   eccessiva,   debordante.   Nell’ul�ma   casa   terrena,   il   suo   grande   io   s’è   nascosto,   le�eralmente   
celato   nel   grande   mistero   dell’Essere.   Benché   ci   fossero   le   previden�   segnalazioni   fissate   da   una   mano   
sconosciuta,   non   riuscivo   a   trovarla.   Ho   dovuto   domandare   a   una   pia   donna   lì   appresso   e   subito   me   l’ha   
saputa   indicare.   

Mi   sono   meravigliato   di   questo   nascondimento.   Ho   pensato   che   svelava   il   suo   cuore,   la   sua   fede   defini�va   e   
il   vero   auten�co   tra�o   della   sua   anima,   semplicemente   offerta   al   Dio   della   sua   esistenza.   

L’altra   tomba   è   geometricamente   irregolare,   quella   di   Enzo,   posta   di   traverso,   semiaffondata   nella   terra   e   
slanciata   verso   l’alto   da   un   lato,   quasi   una   prua   verso   il   cielo   mentre   la   poppa   fende   saldamente   i   marosi   nei   
quali   è   immersa.   Chi   l’ha   disegnata,   l’ha   pensata   come   un   sepolcro   in   sommovimento,   perché   non   riusciva   a   
immaginare   che   anche   nella   sepoltura   lui   non   potesse   che   essere   vulcanico,   irruente,   indomito.   E   c’era   altro,   
nelle   intenzioni   di   quel   giovane   archite�o:   mostrare   un   indizio,   fare   intravedere   un   albore   della   
resurrezione,   al   pari   dell’iconografia   medievale,   dove   il   santo   sepolcro   marmoreo   si   sta   aprendo,   
spalancando   alla   gloria   della   nuova   vita.   

Ci   passo,   talvolta,   in   quel   piccolo   cimitero   a   nord   di   Modena,   come   anche   altri   so   che   fanno   abitualmente,   
per   fare   due   chiacchiere   e   chiedere   che   fare,   come   resistere   e   non   intris�rsi,   tra   le   prove   e   le   sfide   che   non   
ci   vengono   risparmiate   dalla   sorte.   

Poche   se�mane   prima   di   consumarsi   nel   fuoco   e   nel   ferro,   lungo   il   fiume   asfaltato   che   aveva   navigato   per   
anni   e   anni,   all’altezza   del   mio   Borgo,   mi   lanciò   un   messaggio.   Dire�o   e   specifico.   Potevo   decodificarlo   solo   
io.   



Eravamo   all’Antoniano   di   Bologna.   Non   c’era   molta   luce   in   quel   salone,   affollato   da   900   o   più   persone.   Andai   
al   microfono   per   dire   qualcosa.   Era   un’assemblea.   Non   ne   rammento   il   tema,   non   so   cosa   volessi   dire.   
M’interruppe   subito.   Rivolgendosi   alla   numerosa   platea,   sorridente   e   sornione   chiese:   

-   Sapete   chi   è   lui?   
Risolini   in   sala.   Mi   conoscevano   quasi   tu�,   chi   più   chi   meno.   Che   diavolo   vuol   combinarmi   -   pensavo   tra   me   
e   me   -   che   trappola   mi   sta   tendendo?   

-   Sapete,   quella   volta   che   ebbi   quel   grave   incidente...   quando   uscii   dal   coma,   chi   mi   ritrovo   davan�?   Lui!!   

E   giù   risate.   Ignare.   Credo   che   nessuno   dei   presen�   avesse   la   più   pallida   idea   di   cosa   stesse   accennando,   
quando   andò   perduta   la   sua   amata   vecchia   Peugeot.   Io   sì.   Ho   presente   ni�da   la   scena,   Enzo   sul   le�o,   pieno   
di   lividi,   ingessato.   Mi   aveva   avvisato   sua   moglie,   trovandomi   al   telefono   in   un   appartamento   di   via   
Belmeloro:   “è   all’ospedale!”.   

Mi   precipitai   in   auto   a   Modena,   c’era   con   me   Stefano.   Aprì   gli   occhi,   anzi   li   spalancò,   mi   guardò   con   il   volto   
tumefa�o   e   con   la   mano   ingessata   per   via   dello   scafoide   ro�o,   trauma   allarmante   per   un   chirurgo,   e   disse   
quelle   poche   parole   che   tu�ora   posso   riudire.   

Perché   me   lo   stava   �rando   fuori   alla   presenza   di   cen�naia   di   ascoltatori   che   ignoravano   il   fa�o?   

Erano   passa�   quasi   vent’anni.   Cosa   stava   dicendomi?   Aveva   improvvisato,   per   vivacizzare   quel   raduno,   o   
voleva   inviarmi   un   segnale   par�colare?   
Mai,   in   tan�   anni,   ci   eravamo   torna�   sopra.   Nonne   avevamo   più   fa�o   parola.   Come   non   l’avevo   mai   udito   
parlare   del   fratello   perduto   in   gioventù.   In   tu�   quegli   anni   gli   avevo   de�o   diversi   no.     
Mi   aveva   proposto   ruoli   che   per   il   nostro   mondo   erano   -   o   sembravano   -   di   un   qualche   rilievo.   Mi   �ravo   
indietro.   Devo   confessare   che   erano   dei   no   de�a�   dal   mio   temperamento,   dalle   mie   is�n�ve   ritrosie   al   
protagonismo   ma   anche   dal   �more.   Ho   sempre   preferito   l’ul�ma   fila   di   sedie   nei   raduni   e   nei   convegni.   
Ammiravo   quell’uomo   e   in   parte   lo   temevo.   C’era   in   lui   qualcosa   per   me   di   eccessivo,   travolgente,   che   non   
lasciava   spazio.   Aveva   una   fede   ardente,   contagiosa.   La   mia   lo   era   molto   meno,   ero   fin   troppo   geloso   della   
mia   libertà.   

Invidiavo   il   suo   coraggio,   la   sua   dedizione   senza   tregua.   Avrei   voluto   essere   e   vivere   con   la   sua   vitalità   e   la   
sua   determinazione   e   allo   stesso   tempo   mantenevo   una   certa   distanza.   Tenevo   per   me   una   via   di   fuga.   Gli   
mandavo   aforismi,   brani   le�erari   -   una   delle   mie   passioni   -   che   lui   citava   qualche   volta   nei   suoi   
innumerevoli   incontri   in   giro   per   l’Italia.   

Mi   chiedeva   a   volte   di   leggere   brani   in   pubblico,   in   alcune   circostanze.   M’è   rimasto   appiccicato   nei   lustri   
questo   compito.   A   causa   della   strana   evocazione   di   quel   dimen�cato   risveglio,   mi   dissi   che   dovevo   rituffarmi   
in   quell’an�co   rapporto   rimasto   incompiuto,   che   dovevamo   dirci   qualcosa.   Era   questo   il   messaggio   implicito   
in   quell’ina�esa   reminiscenza.   

Non   ce   n’è   stato   il   tempo.   L’asfalto,   l’auto   o   chissà   cos’altro   l’hanno   tradito.   Quando   mi   arrivò   la   no�zia   per   
qualche   minuto   cercai   os�nato   di   restare   incredulo.   No,   mi   ripetevo,   non   è   vero,   non   ci   credo.   Stavo   
gestendo   l’ufficio   stampa   d’una   seduta   del   nostro   parlamen�no   regionale.   Telefonai   nervosamente   in   giro   
per   avere   conferma.   Elena   fu   la   prima   a   togliermi,   al   telefono,   la   residua   speranza   di   avere   udito   male.   Lei   si   
stava   già   precipitando   dal   padre   spirituale   di   Enzo.   Frenai   le   lacrime   e   mi   recai   a   dirlo   all’assessore   con   il   
quale   sapevo   che   era   stato   a   cena   non   mol�   giorni   prima.   



Ho   cercato   di   concludere   quel   discorso   appena   accennato   in   quell’indecifrabile   assemblea   andando   sulla   
sua   tomba,   più   volte.   Quando   seppi   della   sua   morte,   la   cicatrice   che   avevo   sul   collo   mi   fece   male.   Può   
essere   che   fosse   solo   autosugges�one.     
In   qualunque   modo   sia   andata,   quella   cicatrice   è   Enzo.   Questo   è   indubitabile.   Eravamo   a   Santa   Caterina   di   
Valfurva.   Agosto   1981.   Passammo   una   se�mana   a   far   le   ore   piccole   e   ad   alzarci   presto   per   camminare   per   
le   valli   e   sui   mon�.   Si   discuteva,   si   diba�eva   di   tu�o.   C’erano   innamoramen�   fugaci   e   problemi   affe�vi   
permanen�,   fidanzamen�   ro�   e   ricompos�   altrove,   cuori   infran�,   ormoni   galoppan�   e   molte   altre   
stravaganze.   C’inventammo   un’assemblea   di   confrontosu   l   problema   affe�vo.   Cercavamo   un   bandolo   tra   i   
disordini   del   cuore   e   delle   relazioni   umane.   Non   credo   che   la   materia   gli   fosse   congeniale,   ciononostante   
Enzo   prese   in   mano   la   situazione   con   il   suo   piglio   baldanzoso   e   lanciò   la   sua   provocazione:   

-   Qual   è   l’amore   più   bello?   

E   via   nuovamente   a   discutere.   Era   un   approccio   esistenziale,   non   e�co,   non   moraleggiante.   Bu�ammo   fuori   
quel   che   avevamo   dentro,   le   domande,   le   certezze   approssima�ve   e   le   incertezze   nascoste   della   nostra   
adolescenza   che   era   ormai   finita.   La   cosa   tanto   piacque   a   un   romagnolo   appena   maggiorenne   che   decise   di   
trasferirsi   a   Bologna,   visto   quell’inaspe�ato   clima   di   libera   e   umana   discussione.   Ha   messo   anche   lui   le   radici   
all’ombra   di   San   Luca.   E   un   altro   giovane   universitario   -   che   sarebbe   poi   diventato   mol�   anni   dopo   sacerdote  
-intervenne   per   chiedere   come   poteva   accadere,   se   avevamo   tu�   dentro   un’infinita   domanda   d’amore,   che   
un   profondo   bisogno   affe�vo   non   trovasse   corrispondenze.   

Non   �   dirò   quale   fu   la   risposta   al   quesito   qual   è   l’amore   più   bello.   Non   riuscirei   a   res�tuir�   il   clima   che   
respiravamo,   i   palpi�   che   provavamo.   Ti   suonerebbe   scontata,   non   credibile,   ma   l’ho   perfe�amente   
presente   quella   risposta.   Ci   ho   scommesso   la   vita.   

Una   certa   ma�na   ci   ritrovammo   in   un   nutrito   gruppone   ai   piedi   del   Cevedale.   Non   avevamo   programmato   
di   salirci.   Eravamo   quasi   privi   di   a�rezzatura.   C’era   un   sole   sfolgorante   e   un   nevaio   che   accecava.   Prese   
subito   il   sopravvento   la   sua   natura   impetuosa.   Si   sale.   Andiamo   alla   ve�a.   Era   una   decisione   incosciente,   
imprevista,   di   slancio.   Non   tu�   poterono   cimentarsi   nell’impresa.   Selezionò   lui   d’autorità   chi   far   restare   al   
rifugio   di   partenza   e   chi   poteva   puntare   alla   grande   meta,   verso   il   cielo.   Era   fa�o   così.   Metà   del   gruppo   
s’esaltò,   l’altra   metà   s’imbes�alì.   In   seguito,   per   mol�   anni   si   ripropose   questa   sua   cifra   tempramentale.   

Si   lanciava   nella   mischia,   aveva   preferenze   accese,   gus�   for�,   sembrava   sempre   sul   punto   di   dire   o   con   me   o   
contro   di   me.   Amato   da   una   parte,   grande,   quasi   odiato   da   un’altra,   minoritaria.   Non   c’era   par�ta   di   calcio   
nella   quale   non   finisse   per   li�gare   con   qualche   avversario   o   con   qualche   compagno   di   squadra.   Eppure   nel   
tempo,   sopra�u�o   gli   ul�mi   maturi   anni,   cominciò   ad   abbracciare   più   intensamente   anche   quelli   che   non   gli   
erano   congeniali   o   con   i   quali   aveva   avuto   dissapori.   La   sua   impetuosa   personalità   si   stava   allargando.   Stava   
rime�endo   assieme   tu�   o   quasi   tu�   i   pezzi   d’umanità   con   i   quali   s’era   imba�uto   o   scontrato   nel   suo   
appassionato   cammino.   Me   compreso,   mi   dico,   ripensando    a   quell’ul�mo   raduno.   
Avevamo   pochissimi   occhiali   da   sole   quel   benede�o   giorno   abbagliante   sulle   Alpi   lombarde.   Sapevamo   per   
esperienza   che   si   rischiava   qualcosa   so�o   un   tale   bagliore.   Io   ero   uno   dei   pochi   che   aveva   un   paio   d’occhiali   
da   sole   nello   zaino.   Altri   s’inventarono   un   filtro   approssima�vo   usando   delle   re�ne   che   assomigliavano   a   
uelle   dei   confe�.   
Ce   le   offrì   generosamente   un   sacerdote   romagnolo,   presente   in   quel   rifugio.   Ne   aveva   qualche   striscia   e   le   
ritagliò   per   gli   audaci.   Non   è   rimasta   traccia   del   perché   avesse   con   sé   tu�a   quella   roba.   

Con   le   improbabili   re�ne   e   con   le   falde   dei   cappelli   calate   sugli   occhi,   si   poté   affrontare   la   prova.I   
o   e   Davide,   gran   camminatore   ma   privo   di   len�   prote�ve,   c’accordammo:   sarei   stato   in   testa   alla   fila,   



avendo   gli   occhiali,   lui   si   sarebbe   a�accato   al   mio   zaino   guardando   in   basso   o   tenendo   spesso   gli   occhi   
chiusi,   per   non   bruciarseli,   aiutandomi   a   dare   la   cadenza   e   a   imporre   un   ritmo   agevole   e   regolare   a   tu�a   la   
fila   degli   audaci.   Marciammo   compa�   nella   neve   e   nel   sole,   c’inerpicammo   per   alcune   ore   e   conquistammo   
la   cima   che   sve�ava   oltre   i   3700   metri.   
Enzo,   che   era   rimasto   dietro   nella   fila,   ringraziò   Davide   per   la   conquista   della   cima   e   non   il   so�oscri�o.   Poco   
importa.   Lassù   osservammo,   tra   le   palpebre   socchiuse,   bersagliate   dal   sole,   uno   spe�acolo   che   non   
avremmo   più   scordato.   Il   cielo   terso,   d’un   azzurro   sublime,   e   il   sole   alto   ci   permisero   di   ammirare   tu�a   la   
corona   alpina.   Vedemmo   cime   lontane   cen�naia   di   chilometri.   Restammo   senza   fiato   più   per   il   panorama   
che   per   la   lunga   arrampicata   e   il   freddo   di   quell’al�tudine.   Pensavamo,   là   in   alto,   sedu�   sulla   neve   e   sferza�   
dal   vento,   che   il   Paradiso   doveva   essere   un   luogo   straordinario   non   troppo   distante.   

  
Per   anni   e   anni   una   gigantografia   di   noi   su   quella   mis�ca   sommità   ce   la   tenemmo   appesa   ad   un   muro   in   una   
segreteria   di   strada   Maggiore,   a   Bologna.   Nelle   ven�qua�r’ore   seguen�   mol�   occhi   erano   fotosensibili.   
Parecchie   guance   erano   bruciacchiate.   Io   salvai   la   vista   e   il   volto,   ma   scoprii   poco   dopo   -   e   me   lo   fece   notare   
in   macchina,   dal   sedile   posteriore,   la   solita   Elena   -   la   pelle   us�onata   dietro   l’orecchio   sinistro.   Non   avevo   
prote�o   quella   parte.   Si   trasformò   presto   in   un’ampia   cicatrice.   È   ancora   lì,   sempre   lì,   impassibile   e   
inamovibile,   a   ricordarmi   i   miei   vent’anni,   le   montagne,   il   Cevedale   e   quell’uomo.   

Se   nulla   accade   per   caso,   quella   cicatrice   è   l’impronta   nella   mia   vita   di   Enzo.   
L’ul�ma   no�e   di   quella   vacanza   la   passammo   sul   Gavia,   celebre   passo   alpino,   a   quel   tempo   in   terra   ba�uta.   
Il   focolare   acceso,   cibi   della   valle,   vino   e   raccon�:   facemmo   le   ore   piccole   con   una   pa�uglia   di   ele�   e   poi   io   
e   lui   par�mmo   per   la   pianura   molto   prima   dell’alba,   senza   avere   dormito.   Il   Gavia   era   un   incubo   nell’oscurità   
con   i   suoi   strapiombi   invisibili.   Mi   chiese   di   guidare   la   vecchia   Peugeot   per   potersi   appisolare.   In   realtà   non   
credo   dormisse.   Ogni   tanto   vigile   mi   chiedeva   brusco,   per   tenermi   sull’avviso:   
-   Sei   sveglio?   

Arrivammo   sani   e   salvi   alla   stazione   di   Modena.   Entrai   e   presi   il   primo   treno   che   mi   portava   al   Borgo.   Mi   
a�endevano   la   laurea   e   il   servizio   militare.     
E   Roma.   
Qualche   vecchio   amico   non   ha   smesso   di   chiedersi   se   in   quel   maggio   del   1999   Enzo   Piccinini   abbia   perso   il   
controllo   del   suo   mezzo   perché   affa�cato   e   piegato   da   un   colpo   di   sonno,   dovuto   alla   sua   infa�cabile   
operosità,   al   suo   inarrestabile   prodigarsi,   alla   sua   tenacia   senza   riposo.   
Non   riesco   a   credere   che   un   tale   uomo   abbia   ceduto   alla   banalità   d’una   sonnolenza.   Gli   bastavano   poche   
ore   di   sonno   per   riprendere   la   sua   intensa   par�ta   di   ogni   giorno.   So   per   certo   che   in   tan�,   in   migliaia,   
avremmo   voluto   essere   al   suo   fianco   quella   no�e,   in   quell’auto   malede�a,   per   interpellarlo,   parlargli   e   
salvarlo   dal   fuoco   come   lui   usò   fare   con   me   quella   remota   no�e   d’agosto,   dalle   tortuose   e   oscure   pendici   
del   Gavia   fino   all’ombra   della   Ghirlandina.   

Sappi   ordunque,   mio   unico   le�ore,   che   non   volevo   dimostrar�   nulla.   Non   sarò   io   a   fornire   la   prova    decisiva   
a   te   o   alla   Chiesa   o   a   chicchessia   che,   pur   tanto   diversi,   erano   e   sono   forse   entrambi   dei   san�,   arden�   e  
dedi�   totalmente   all’unico   e   iden�co   ideale   che   li   aveva   avvin�   e   consuma�   per   tu�a   la   loro   vita   adulta.   
Questa   loro   intensa   dedizione   -   si   potrebbe   dire,   per   chi   è   credente,   il   loro   sì   umano   al   volto   del   Des�no   
incontrato   nelle   nostre   contrade   -   era   il   dato   riassun�vo,   saliente,   di   Enzo   e   di   Francesco.   

Se   anche   avevano   indoli   opposte,   sono   uni�   nella   mia   vita.   Nella   mia   carne.   Questo   solo   mi   premeva   dir�.   
Può   contare   poco,   per   un   le�ore   casuale;   per   me   è   cosa   straordinaria   e   fonte   di   gra�tudine.   E   vorrei   dir�   



qualcosa   di   più.   Ora   sono   con   il   fondatore,   stanne   certo.   Ci   pensa   lui   a   guidarli   e   pacificarli   sulla   via   defini�va   
dell’Eterno   che   hanno   inseguito   senza   pause   ogni   secondo   della   loro   vita   terrena.   

  

Don   Francesco   Ricci   
Sacerdote,   missionario,   educatore   e   comunicatore,   nacque   a   Faenza   nel   1930.   Trascorse   l’infanzia   a   
Premilcuore   -   ora   luogo,   dal   1991,   della   sua   sepoltura   -   dove   conobbe   padre   Pietro   Leoni,   gesuita   
missionario   in   Russia,   condannato   a   10   anni   di   prigionia   nei   gulag   stalinis�.   Trasferitosi   a   Forlì,   Ricci   fu   allievo   
di   don   Pippo,   al   periodico   il   Momento;   nell’oratorio   San   Luigi   educò   intere   generazioni   di   forlivesi   con   il   suo   
lavoro   culturale,   editoriale   e   missionario.   Divenuto   grande   amico   di   don   Luigi   Giussani,   fondò   a   Forlì   
Gioventù   Studentesca,   ne   favorì   la   diffusione   in   tu�a   la   Romagna,   incontrò   o   contribuì   a   far   nascere   
comunità   cris�ane   in   vari   con�nen�,   prima   nell’Europa   orientale,   poi   in   Africa,   in   Sud   America   e   infine   in   
Asia.   Agli   anni   sessanta   risalgono   i   suoi   primi   viaggi   nei   paesi   dell’Est   europeo.   Diede   vita   al   Centro   Studi   
Europa   orientale   (Cseo)   e,   a�raverso   la   pubblicazione   di   Cseo   Documentazione   e   Il   Nuovo   Areopago,   fece   
conoscere   documen�   inedi�   sulla   vita   della   Chiesa,   della   cultura   e   della   società   dei   Paesi   dell’Est   europeo.   
Conobbe   mol�   tes�moni   fra   cui   il   cardinale   di   Cracovia,   Karol   Wojtyła,   divenuto   poi   papa   Giovanni   Paolo   II.   
A   Ricci   e   a   Cseo   si   deve   la   prima   diffusione   in   Italia,   nel   1979,   del   celebre   testo   di   Vaclav   Havel   “Il   potere   dei   
senza   potere”.   Tra   la   fine   degli   anni   ‘60   e   gli   anni   ‘70   fu   riferimento   a   Bologna   per   la   numerosa   comunità   
universitaria   di   Comunione   e   Liberazione;   mol�   di   quei   giovani   universitari,   pur   non   bolognesi,   misero   poi   
radici   all’ombra   delle   Due   Torri.   Nel   convegno   ecclesiale   di   Verona   del   2006   don   Ricci   è   stato   indicato   dalla   
Chiesa   italiana   tra   i   tes�moni   di   speranza   del   XX   secolo   assieme   ad   altre   due   forlivesi,   la   Venerabile   
Benede�a   Bianchi   Porro   e   Annalena   Tonelli.   

Enzo   Piccinini   

Nasce   a   Scandiano   nel   1951.   Dopo   la   maturità   classica   ad   Ancona,   si   iscrive   nel   1971   alla   facoltà   di   Medicina   
di   Modena,   dove   si   laurea   e   dove   inizia   la   sua   professione   di   chirurgo.   Partecipa   al   movimento   di   
Comunione   e   Liberazione,   che   sta   iniziando   a   crescere   nelle   università   italiane.   Nel   1973   si   sposa   e   comincia   
a   consolidare   un   più   stre�o   rapporto   personale   con   don   Luigi   Giussani,   fondatore   di   CL.   Dal   matrimonio   con   
Fiorisa   sono   na�   qua�ro   figli.   Nel   1979   con   alcuni   amici   porta   avan�   l’idea   di   cos�tuire   a   Modena   una   cuola   
ges�ta   dire�amente   da   genitori   e   insegnan�:   nasce   in   questo   modo   la   coopera�va   “La   Carovana”   di   cui   
Piccinini   è   stato   punto   di   riferimento   fondamentale.   Nello   stesso   periodo,   con   altri   amici,   dà   vita   al   centro   
culturale   poi   riba�ezzato   “La   Collina   della   Poesia”.   Nel   1980   si   trasferisce   come   chirurgo   al   policlinico   
universitario   S.   Orsola.   A   Bologna   diviene   nel   tempo   responsabile   educa�vo   per   migliaia   di   giovani   studen�   
universitari.   Anche   a   Bologna,   grazie   al   suo   sostegno,   nasce   una   coopera�va   scolas�ca,   Il   Pellicano.     
Negli   anni   successivi   diventa   un   riferimento   nazionale   del   movimento   di   CL,   mol�plicando   con   infa�cabile   
dedizione   incontri   in   molte   par�   dell’Italia   e   nel   mondo.     
Il    26   maggio   1999   Enzo   Piccinini   muore   improvvisamente   in   un   incidente   stradale   sull’A1,   in   prossimità   di   
Fidenza.   Al   funerale,   celebrato   dal   cardinale   Giacomo   Biffi   in   San   Petronio   a   Bologna,   hanno   partecipato   
oltre   se�emila   persone.   La   sua   passione   alla   vita   e   all’educazione   dei   giovani   è   la   ragione   per   la   quale   è   nata   
la   Fondazione   a   lui   in�tolata.     
A   lui   è   anche   dedicata   un’aula   del   policlinico   S.Orsola,   una   strada   a   Modena   e   opere   culturali   e   non   profit   in   
varie   ci�à.   

Tra�o   da    “Sen�nella   quanto   resta   della   no�e?”   e   altri   raccon�   
di   Gianni   Varani   


