La cicatrice e la profezia
(Enzo e Francesco)

E entrato prima Francesco nella mia vita. A meta degli anni ‘70. Enzo & arrivato poco dopo. Per la verita
non avevo la piu pallida idea di che faccia avessero entrambi, quale fosse la loro eta o che tono e inflessione
avessero le loro voci. Avevo una vaga nozione che uno fosse romagnolo, I'altro emiliano. Per di pil non
avevo alcuna nozione del fondatore, un tal Giussani, che entrambi seguivano con ardimento e che io invece

non conoscevo.

Francesco si e intrufolato nella mia adolescenza dapprima tramite le parole, i racconti.

Non giochero a rimpiattino con te, lettore: ti dico subito che ti sto narrando di un sacerdote. Un prete, con
le radici nella terra piu anticlericale d’Italia. Don Francesco Ricci. C’& un motivo perché mi piace indicarlo
solo per nome: oltre queste righe, lo capirai. Me ne parlavano alcuni amici del Borgo con entusiasmo.
Andrea, Ernesto, Gianni, Pietro, Meg.

Gran personalita, mi dicevano, grande comunicativa. Non usavano la parola che poi sarebbe divenuta di
moda ed endemica: carisma. Si direbbe insomma, con il linguaggio dei nostri giorni, che era un tipo
carismatico. Loro, i portatori di notizie, erano nel pieno dei vent’anni, a Bologna, a studiare e ad agitarsi per
entrare in possesso del mondo. lo ero nel Borgo piccolo e li invidiavo. Li udivo pieni di idee e di suggestioni.
Vedevano piu in la. Mi parlavano di mondi sconosciuti. E c’era questo Francesco a spalancare nuovi
orizzonti, a fare conoscere personaggi leggendari o ignoti, dai nomi sovente impronunciabili, che stavano
oltre la Cortina di ferro. Chi erano Havel, Zverina o quel tal Wojtyta?

Sbrigata la pratica della maturita senza troppa fatica, restai per diverse settimane indeciso se andare a
giocarmi le mie carte di matricola a Milano, casomai in Cattolica - che tanti mi dicevano essere la cittadella
di grandi capi - o nella rossa citta, mito dei compagni comunisti.

Non furono quegli amici entusiasti e pieni di ormoni a sbrogliarmi la matassa e nemmeno le loro
resocontazioni quasi mitologiche della vita felsinea.

Capito all’inizio dell’autunno. Soppesavo i pro e i contro del dove spendere gli anni dopo la maturita e
m’imbattei nel professore di filosofia del mio liceo. Gigi.

Se avessi dovuto descrivervelo a quell’epoca, vi avrei detto che era comunista. O marxista. Diciamo di
sinistra. Non so se ora accetterebbe queste indicazioni restrittive. Se mai lo reincontrassi, gli spiegherei che
le mie categorie e quelle di molti altri, in quegli anni, erano anguste. Ho cercato di liberarmi di quelle gabbie
mentali, anche se nel Paese sono rimaste tali, soffocanti, fino a pochi giorni fa.

Gigi aveva spalancato, a noi studenti di quel liceo, il mondo del teatro, la sua grande passione.

Scoprimmo la forza contagiosa del flamenco sulla scena teatrale, la sua portata esistenziale. Con quella
danza, con quel fremente battere dei piedi sul palco, un gruppo spagnolo in esilio ci comunicava la
contestazione del destino ingiusto e della politica tirannica o autoritaria. C’era il franchismo, in Spagna.

Nelle sue lezioni faceva intuire i nessi tra la matematica e la filosofia, spiegandoci Cartesio, Leibnitz o
Newton e chiarendoci cosa fossero I'empirismo e I'idealismo. Ci svelava che il mito della conquista
garibaldina del Meridione aveva dietro ben altro, rispetto alla versione ufficiale della retorica risorgimentale.
Nel pieno delle feroci discussioni su divorzio e aborto, endemiche, accenno che I'interruzione di gravidanza,
a suo dire, non poteva essere definita propriamente un bene ma un “peccato storicizzato”.



Non puo essere una buona cosa - provava a ragionare, in mezzo alle nostre zuffe verbali - che il proletariato
debba sopprimere i propri figli. E una scelta prodotta, imposta dalle circostanze. Quest’era il suo
giustificazionismo. Uso letteralmente queste parole: peccato storicizzato.

Rimasi colpito da quell’analisi. Non poteva bastarmi, radicato com’ero nelle mie convinzioni, comunque
intuivo che quella formulazione — ora desueta e anacronistica - teneva aperto un dubbio e un interrogativo
che poi ho visto rapidamente eclissarsi in tanti portavoce della libera scelta.

Oggi non accetterebbero che si parlasse di peccato, ancorché storicizzato. Adesso si parla di diritto.

In qualunque modo sia evoluto il confronto su quelle scelte nevralgiche, era certo che con quel prof la
discussione non poteva che essere animata.

Provocante.

In quel mattino d’autunno appena incominciato c’incrociammo in via Gramsci, la strada che porta alla
stazione del Borgo, e lui mi chiese se mi ero chiarito dove andare. Risposi che ero indeciso tra Bologna e la
Cattolica.

E lui butto li col sorriso, gentilmente ironico, senza supponenza:

- Non e meglio se approfondisci le tue convinzioni, confrontandoti con chi non la pensa come te?

Mi dissi che aveva ragione. |l messaggio attecchi rapidamente, anche perché avevo dentro qualche
baldanzosa presunzione giovanile. Andavo a sfidare il nemico nella sua tana. lo, il figlio di ex braccianti, ero
pronto a cimentarmi con Antonio Gramsci e con quelli della nostalgia del totalmente altro.

Non ci siamo piu rivisti. Non credo che possa ricordare un tale breve episodio di oltre quattro decadi fa.
Quel dialogo veloce, impaziente e impacciato da parte mia, m’indirizzo definitivamente, facendomi
approdare sotto le Due Torri.

Non me ne sono mai pentito anche se non ho sconfitto alcun nemico. Ho semmai subito innumerevoli
sconfitte.

A Bologna dunque incontrai finalmente Francesco. Dissi a me stesso che avevo di fronte un uomo.

Non un prete, anche se ne indossava la divisa. Un uomo vero, virile, con delle certezze umane e capace di
spiegartele in modo avvincente. Gli feci per qualche mese da segretario, meglio dire da autista, nei giorni in
cui era a Bologna, nel mezzo del suo vasto peregrinare in giro per il mondo. Usavamo, io e altri, una Fiat 850
ch’era gia un reperto archeologico. Il pedale dell’acceleratore non tornava indietro a volte, eravamo costretti
a tirare una corda per sbloccarlo. Lui ci entrava a fatica in quel mezzo sgangherato, a causa dei suoi due
metri d’altezza. E io lo scarrozzavo per la citta, guadagnandoci qual che lauto pranzo a casa di Paola, Edda e
Giuliana.

Quand’era a Bologna, il “lungo” personaggio che avevo conosciuto dormiva su un’amaca, necessariamente
di formato maxi, arrivata in Italia presumo da qualche suo viaggio in Brasile o in qualche altro Paese del sud
America.

Sapeva fare discorsi suggestivi. Poteva parlarti di santi e operai, di inferno e di paradiso, di lotte e di
perdono, di nazioni e di eroi. A qualcuno non andava a genio. Gli arrivd un telegramma che lo accusava di
non restare nei parametri dei testi evangelici e di prendersi troppe liberta teologiche.

Lesse quel telegramma durante un‘omelia e commento sconsolato:

- A Cracovia, l'arcivescovo Wojtyta interviene con le prediche anche sull'aumento ingiusto dei prezzi e sulle
sofferenze che cio causa agli operai e alle loro famiglie...

Quasi nessuno di noi, certamente nessuno in Italia sapeva chi fosse quel Wojtyta. A parte alcuni in Vaticano,
che per I'appunto non ¢ Italia. Non c’erano neanche idee troppo chiare su dove fosse Cracovia.



Spesso il romagnolo Francesco improvvisava, non aveva tempo di preparare sermoni e assemblee. Me lo
confidava qualche volta, quand’ero in servizio con quell’aggeggio pericoloso chiamato impropriamente
auto:

- E adesso che gli vado a dire?

Non avevo suggerimenti di alcun tipo, ero troppo preso dal tentativo di guidare; e poi sapevo che se la
sarebbe cavata inventando qualche suggestione. Una di queste non infrequenti volte impreparate - eravamo
nella biblioteca di san Domenico — si mise a spiegare che il cristianesimo era nato incontrando un uomo in
carne e ossa. Umano come noi, in cammino su strade polverose. Beveva vino — ci raccontava dall’alto dei
suoi due metri - gli puzzava l'alito, aveva i piedi sporchi, sudava.

Gli sareste andati dietro? Era il suo modo di provocarci.

Non so se il Sant’Uffizio o qualche ultraconservatore avrebbero gradito queste descrizioni poco divine.

Mi sarei ritrovato pochi anni dopo, nel 1981, per le stesse vie di Bologna in cui avevo scarrozzato il Lungo
sulla pericolosa 850 special, con Enzo, a bordo della sua vecchia Peugeot. L'ho guidata piu volte. Anche
quella volta che ci chiedevamo, io ed Enzo sulla via San Vitale, cosa fosse meglio per aiutare e guidare
alcune centinaia di giovani universitari di cui ero impropriamente e inadeguatamente capetto pro tempore.

La mia risposta fu facile, istintiva: tocca a te, io sono un poveretto, non sono all’altezza. Lui, arrivato da
Modena come chirurgo, fece un sospiro. Non so a cosa stesse pensando. Sapevo gia, come so adesso con
certezza, che era determinato, senza paure. A differenza di me.

Per quel mio informale passaggio del testimone a Enzo qualche romagnolo mi avrebbe maltrattato, se
avesse saputo lo svolgimento dei fatti. C’era nell’aria un dissidio generazionale non espresso e non detto tra
i due personaggi di questa mia cronaca e i rispettivi seguaci, per quel che rappresentavano a Bologna, in
Emilia e in Romagna. Non credo si amassero. Erano diversi, avevano storie diverse, eta diverse. Uno era piu
in la con gli anni, aveva iniziato da molto tempo a esplorare i continenti e a educare centinaia di giovani.
L'altro era giovane, acerbo, impetuoso.

D’altra parte erano anni di passioni accese, dentro e fuori movimenti, chiese, partiti e associazioni.

Nelle stesse famiglie. Non facevamo eccezioni neppure noi di quel giro. Quasi a riprova di cio, Enzo andava
dicendo, anni dopo, che I'avevano accolto con un volantino ostile nella facolta di medicina dell’ateneo
felsineo. Le cose in realta furon diverse.

Il professore al quale era associato, appena giunto da Modena, s’era messo a bocciare a mitraglia gli
esaminandi del suo corso. Un’ecatombe inspiegabile. Un raggruppamento dei cosiddetti Cattolici Popolari,
in quella facolta, reagi con un volantino pubblico di critica a quel docente e alla sua pratica selettiva
giudicata esagerata e immotivata. Enzo la prese sul personale, ma - a detta di chi c’era — quel volantino non
era mirato a lui.

Francesco se ne ando da Bologna dopo i fatti del marzo del ‘77. Inutile rivangare quei mesi cupi.

Quando accadde quel che accadde, a partire dall’assalto all'assemblea di CL, in quel tragico 11 marzo, lui era
all’estero, in uno dei suoi innumerevoli viaggi. Era un vero globetrotter e lo sarebbe rimasto fino all’'ultimo.
Suppongo che diedero a lui e ad altri delle responsabilita d’'impostazione culturale e politica, per come si
era arrivati a organizzare quella sfortunata assemblea. C’era tutto un dibattitone ai piani alti su chi capiva e
non capiva, o viveva e non viveva quel che c’era da vivere e da capire, da parte di un movimento cattolico in
universita.

C’era stata un’intuizione del fondatore, quel Giussani di cui non sapevo assolutamente nulla, durante un
raduno a Riccione, nel 1976. Aveva a che fare su cosa fosse una vera presenza cristiana e umana nella



societa, in un contesto dove imperavano e imperversavano ideologie, odio e potere.

Parlava di passare dall’'utopia alla presenza. Alcuni si misero a cavalcare e a diffondere le sue parole.

Ho qualche dubbio che in tanti avessero capito. Penso anzi che in parecchi si limitassero a cavarsela con
qualche slogan e qualche discorsetto imitato e riciclato. Non sto a spiegarvelo. Anche perché io non capivo.
E non so davvero se ho veramente capito qualcosa negli anni seguenti.

Restai legato a Francesco - come poi fui legato a Enzo - e mi misi addirittura a seguire Giussani, di cui avevo
ignorato a lungo volto, temperamento e voce.

Il legame con Francesco in qualche modo durd e cio fece si che con alcuni vivessimo qualcosa che avremmo
poi raccontato ai figli e ai nipoti.

Il 16 ottobre del 1978 in piazza San Pietro a Roma risuono un “habemus papam” che eccito e interrogo il
mondo, dopo un primo subitaneo smarrimento. Pochi, pochissimi capirono quello strano nome proferito
dentro I'antica formula latina: Wojtyta, pronunciato correttamente “Voitiua” dal cardinale protodiacono alla
finestra. Era il primo papa non italiano da secoli e secoli. Qualche ascoltatore penso in un primo momento
che avessero scelto un africano, avendo udito un nome che suonava esotico. Tutti quelli che avevano avuto
a che fare con Ricci sapevano esattamente di chi si trattava, esultarono animatamente, circondati da sguardi
perplessi o divertiti di ignari spettatori. Sentii I'annuncio alla radio. Avvertii una scossa. La vecchia Chiesa
cattolica piena di rughe era in grado di stupire, il mondo al contrario anna spava tra guerra fredda, incubi
nucleari e anni di piombo. La Rai non aveva la pil pallida idea di chi fosse il nuovo pontefice. | suoi redattori
erano nel panico, non lI'avevano manco messo nella lista dei papabili, prima che Francesco glielo suggerisse.
Fu lui che li salvd regalando alla Rai una scheda biografica sul neo papa. Un giornalista gliene fu grato per
tutta la vita.

Il 22 ottobre successivo da Bologna ci precipitammo numerosi in treno a Roma. Eravamo in piazza a sentire
la voce baritonale, piena, di quell’'uomo venuto dalla Polonia, un ex operaio che c’invitava a non avere
paura. Appena tre anni prima eravamo nella stessa piazza, in pochi, con il vecchio e sofferente Paolo VI,
abbandonato dalla gran parte della Chiesa.

Seguimmo di nuovo Francesco, e fu avventura.

Il 3 giugno del 1979 si votava per la prima volta per la costituzione del Parlamento europeo. Era un evento
simbolico, carico di idealita, di speranza, di pace. Da quella data in avanti, quell’ideale ha subito un
profondo logoramento, ma per noi, quella lontana mattina, era integro. lo e altri tre - Ernesto, Marco ed
Enrico detto Chicco - votammo immediatamente all’apertura dei seggi, in contemporanea nelle nostre
rispettive cittd. Non volevamo mancare a quell’appuntamento con I’'Europa e con la storia. E appurato che
fummo i primissimi, puntuali alle 7, nel Borgo, come a Forli e a Riccione.

Avevamo una missione da compiere, impellente. Ritrovarci con i nostri zaini alla stazione di Bologna e
partire con la verde Fiat 128 rally di Ernesto per raggiungere, oltre la Cortina di ferro, Francesco e il papa.

Wojtyta tornava da successore di Pietro, vescovo di Roma e capo dei cattolici, nella sua patria. In milioni lo
attendevano. Avrebbe messo in moto un movimento collettivo che non si sarebbe piu arrestato fino alla
caduta del Muro di Berlino. Non avevamo la piu pallida idea di quel che sarebbe successo. Ma c’eravamo,

volevamo esserci.

Portavamo con noi delle cibarie, del parmigiano, delle verdure e della pasta, e anche dell’editoria polacca
clandestina. Ce I'aveva affidata il nostro alto amico. Da quelle parti, il regime, non gradiva la liberta di
stampa. Sapevamo di correre qualche rischio. Avevamo poco piu di vent’anni e avevamo udito quell’'uomo



venuto dal Paese lontano dirci, quell’ottobre a Roma, che non dovevamo avere paura. E noi, cuori ardenti e
con qualche tasso d’ingenuita, non I'avevamo.

A Vienna, alla periferia della capitale, su strade e autostrade per noi sconosciute, un autista austriaco capi
dov’eravamo diretti e ci fece segno di seguirlo indirizzandoci verso la frontiera cecoslovacca. Mi sono
sempre chiesto chi fosse, come avesse capito la nostra meta. Forse fu la nostra targa italiana ad ispirarlo.
Italiani? Polonia. E un legame scritto anche nel nostro inno nazionale, quello lungo, integrale. Il soccorso
imprevisto di quello sconosciuto automobilista ci salvo dal girare a vuoto.

Viaggiammo per quasi tutta la notte, a parte la lunga e snervante attesa di alcune ore alla frontiera
Cecoslovacca. | gendarmi armati, sotto luci fioche che facevano somigliare la scena a certi film di spionaggio
in bianco e nero, vagliarono sospettosi e arcigni i nostri passaporti, esplorarono puntigliosi 'auto anche
nella parte sottostante, frugarono sotto i sedili e nel baule, videro i libri clandestini, commentarono in una
lingua ostica alle nostre orecchie e non fecero nulla, a parte prendersi un paio di carote sporche di terriccio
e mangiarsele avidamente.

Attraversare la Cecoslovacchia di notte non fu facile. La segnaletica stradale era scarsa, imprecisa, illeggibile.
Dovevamo spesso scendere dall’auto al buio, per decifrare i cartelli scrostati. Ci spiegarono che erano gli
effetti dell’invasione patita da quel Paese nel 1968, quando la gente cercava, alterando la segnaletica, di
rallentare I'avanzata dei carri armati russi che venivano a soffocare la Primavera di Praga. Non so se questa
spiegazione fosse veramente plausibile, nel 1979, ben undici anni dopo quella tragedia. Forse era solo una
nazione in pessime condizioni anche dal punto di vista viario.

Qualunque fosse la causa di quei cartelli malconci, faticammo ad arrivare alla frontiera polacca. Avevo
guidato io quasi tutta la notte. All'alba eravamo sani e salvi a Cracovia, a cercare tra palazzoni operai grigi e
tristi la famiglia che ci avrebbe ospitati per quasi un’intera settimana.

Sapevamo gia i rudimenti di sopravvivenza del polacco, il pilu abile sul piano linguistico era Marco.

- Przepraszam, pana, gdzie jest ulica Ludwika Swobody?

- Dziekuje, dziekuje bardzo!*****

Trovammo la meta.

| Konieczny. Il capofamiglia aveva perso il posto di capostazione - un lavoro prestigioso da quelle parti -
perché quelli del regime avevano visto in una foto di un quotidiano il suo volto in piazza San Pietro a Roma.
C’era andato dopo I'elezione del primo pontefice polacco in mille anni di cristianesimo. Francesco ci aveva
indirizzati a loro tramite conoscenti polacchi di Cracovia - aveva legami dovunque - in particolare i Grygiel.

Quando mostrammo ai Konieczny il parmigiano-reggiano che gli avevamo portato in dono, si misero a
chiamare a gran voce tutto il condominio. Pensavamo fossero impazziti.

- Parmesan! Parmesan!

E vennero giu dai vari piani di quel povero edificio, alcuni vicini quasi frenetici a gustare qualcosa che era
per loro una rarita assoluta.

Non furono gelosi di quel tesoro, che a noi emiliano-romagnoli appariva cosa normalissima, e subito lo
condivisero. Col senno di poi, ne avremmo portato ben di piu. Noi quattro italiani eravamo basiti da quella
scena, cominciavamo a capire cosa voleva dire vivere da quelle parti.

Venimmo poi a sapere che per offrirci pietanze a base di carne, trattandoci da ospiti speciali, qualche
componente della famiglia doveva andare a farsi una lunga fila in uno spaccio socialista fin dalle piccole ore
notturne e spendere parte dei pochi guadagni. Non ce lo fecero pesare, neanche una volta.



Con Francesco, incrociato come da programma a Cracovia, vestito di scuro e caricato sulla 128, girammo per
ogni dove, al seguito del papa. Per le povere campagne polacche vedevamo del bestiame, non rado. Stupiti
da quella vista, chiedevamo alla figlia dei Konieczny, Marta, com’era possibile quella pesante penuria di
carne di cui soffrivano i polacchi. Lei - che era gia diventata per noi Martuscia - rispondeva con una sola
parola:

“Export”.

Nelle varie tappe che facemmo al seguito di Woijtyta, accerchiato da folle sterminate, senza paragoni, ‘unico
problema era la polizia paramilitare, gli Zomo, che ci fermava regolarmente chilometri e chilometri prima
delle varie mete. Ad Auschwitz, ovvero Oswiecim, o a Nowy Targ, dai montanari, pensai che ci avessero
costretto a percorrere quasi 10 chilometri a piedi. Passammo accanto al famoso e tragico cancello del lavoro
che rende liberi. Ci venne da pensare che quel Paese, fondato ufficialmente sul lavoro, appariva tutt’altro
che libero.

Non so se la memoria, 40 anni dopo, m’inganna sulle distanze. Di certo camminammo a lungo, per ore.
Vedo ancora oggi il nostro alto e longilineo mentore, zoppicante e caracollante a causa di una antica
asportazione chirurgica, camminare e camminare ondeggiando senza lamentarsi. E noi arrancavamo dietro
a quel condottiero inusuale che veleggiava e beccheggiava con i suoi due metri d'altezza indicandoci dove
andare in quelle lande per noi sconosciute.

In questi camminamenti simili a pellegrinaggi medievali ci si imbatteva ogni tanto in qualche camion che
forniva una diffusa bevanda polacca: il kefir. E latte simile allo yogurt, inacidito. Di primo acchito ripugnante
al nostro palato, lo bevevamo riluttanti. Francesco senza alcuna schizzinosita ne ingurgitava un’intera
bottiglia e ripartiva verso la meta con maggior lena. Visti gli effetti che gli faceva, ribattezzammo quel latte
semicagliato “turbokefir”. Divento il nostro tormentone polacco.

A Czestochowa dormimmo sul pavimento con sacchi a pelo in un appartamento quasi lussuoso per gli
standard della Polonia di allora. Era di una benefattrice polacca. Quell’ospitalita era il massimo che quel
Paese potesse offrirci. Obbligammo per questo motivo, con un piano luciferino, il reticente Marco - da
sempre tenacemente e pregiudizialmente ostile alla caffeina - ad accettare il caffé polacco che ci veniva
offerto, per non offendere l'ospite. Francesco ci resse il gioco.

- Non vorrai farci fare brutta figura? Vedi che sacrifici compiono per ospitarci al massimo delle loro
possibilita...

E bene sapere che quel caffé era un semplice infuso in acqua calda. Bisognava lasciarne decantare I'intruglio
dentro il bicchiere, attendendo che assumesse un vago aspetto da caffé lungo. Nulla aveva da spartire
financo con il caffé americano. Non lo dicemmo al nostro compagno di viaggio, che cedette irritato al
ricatto morale e mescold a non finire la bevanda con lo zucchero e ingollando il tutto, senza attendere che si
depositasse sul fondo I'indecifrabile poltiglia. Aveva fretta di pagare l'irritante pedaggio. Non si & pil riavuto
da quell’esperienza, si e rinchiuso nella definitiva ostilita alla caffeina. Noialtri zitti zitti gongolavamo:
avevamo dimostrato gratitudine all'ospite e messo alla pro-va un’antica amicizia.

Francesco sogghignava soddisfatto.

Per parte mia fui quasi assalito a Czestochowa da una babka polacca, una nonna, perché ero riuscito a
portare il suo nipotino nientemeno che dal papa, sulle spalle, fendendo la calca. Il pontefice gli benedisse la
croce di legno, io guardavo timoroso e compiaciuto, a pochi metri dalla scena. La babka, che era di
dimensioni considerevoli, voleva baciarmi - cosa che riusci a fare impetuosamente - e ringraziarmi del gran
gesto. | tre compagni di viaggio guardavano la scena tra il divertito e il perplesso.



lo continuavo a stupirmi di questi polacchi che avevano il “dziekuje bardzo” facile.

Vedemmo per qualche altro giorno folle sterminate, sentivamo parole ignote che intuivamo potenti
nonostante non le comprendessimo, incrociavamo migliaia di volti di donne, uomini, bambini, provati e
orgogliosi. Volti slavi, ci dicevamo, convinti di essere gia degli esperti antropologi di quell’Europa
sconosciuta. Ci chiedevamo da dove venisse quella intensa religiosita popolare, quell’identificazione tra
popolo, nazione e fede. Non sapevamo che presto anche da loro, caduto l'odioso regime, sarebbe arrivata
galoppante la secolarizzazione.

Né sapevamo alcunché del futuro in quel giugno 1979, ma pur esausti dopo improbe camminate e levatacce
antelucane, eravamo ben consci di avere partecipato a qualcosa d’eccezionale. Lo capimmo piu
intensamente poco dopo, in Italia, a mano a mano che il mondo veniva sconvolto da quel che accadeva in
Polonia e negli anni a seguire, fino a contagiare gli altri Paesi dell’ex blocco comunista: un uomo aveva
messo in discussione un intero universo politico, senza avere divisioni e testate nucleari.

Persi di vista Francesco. Ne vedevo in lungo e in largo le tracce, mi giungeva la eco dei suoi continui
movimenti nel mondo. Andava coraggioso dove altri erano costretti a fuggire o arrivava primo ad aprire
nuove frontiere di relazioni umane. Seppi che aveva inaugurato un fronte anche in Giappone. Pur legato al
pontefice, non ne trasse vantaggio.

Non diventd vescovo, non fece carriera ecclesiastica. Non credo gli interessasse affatto, la carriera.

Regalo quell’amicizia papale a noi giovani e a tanti altri. Accompagnava umile a Roma Giussani, restava
indietro durante gli eventi con il capo della Chiesa. Preferiva fare il missionario. Il cercatore di perle.
Amava aprire nuovi percorsi. Era un uomo libero. Tendenzialmente anarchico, pur nell’alveo fedele dei suoi
grandi voti sacerdotali. Tendo a pensare che una cert’aria di liberta e di inimicizia allo schematismo del
pensiero che si vive e respira in Romagna, in alcune realta cattoliche, si debba a quest’impronta umana
lasciata da figure come Ricci - e dovrei aggiungerci altri, come Giancarlo Ugolini, altro prete romagnolo,
lungimirante e paziente padre di tanti.

Cosi com’era, Francesco fu totalmente obbediente alla sua fede e alla storia alla quale s’era legato: chino il
capo al Signore della vita offrendogli quel che gli restava anche quando la sua carne era martoriata e ridotta
a poca cosa sulle sue lunghe ossa.

La sua personalita esuberante la depose ai piedi della croce. Lo prova la sua tomba, dove non troverete né il
suo nome né le date della sua parabola terrena. Senza alcune indicazioni messe da un fedele saggio e
premuroso, faticherete a rintracciarla lassu a Premilcuore, nel verde dell’Appennino romagnolo.

A piu di un quarto di secolo dalla sua dipartita, capita di trovare casualmente le sue inconfondibili tracce di
apripista. In una biografia dell’'ultimo papa, una piccola nota svela che un decisivo e fraterno riferimento
intellettuale di Jorge Bergoglio, I'intellettuale Alberto Methol Ferré, fu profondamente influenzato dal
legame personale con il filosofo italiano Augusto Del Noce, conosciuto e divenutogli amico grazie a lui. A
don Francesco Ricci.

Ebbi la fortuna di rivederlo poco prima dell’ultima definitiva chiamata del Destino. Lo andai a trovare
titubante. Ne avevo soggezione. Ne avevo sempre avuta soggezione. Era nel suo letto d’ospedale, a Forlj,
magrissimo e pieno di aghi e tubicini.

Gli raccontai titubante delle mie sofferenze, che non riuscivamo, io e mia moglie, ad avere figli. Lui allungo il
dito ossuto, indicandosi gli occhi. Rivedo le sue cornee, sporgenti per il lungo focalizzarsi sugli occhiali spessi
che portava da tempo immemorabile. Il dito era teso, davanti a quello sguardo reso pilu evidente dalla
magrezza del corpo ferito.



- | figli arriveranno. | miracoli esistono. lo li ho visti sai, i miracoli, con questi miei occhi.

Disse queste parole con l'indice puntato, fermo e sicuro a certificare cosa aveva sperimentato nella sua vita.
Non dubitarne, mi profetizzava sereno nella sua sofferenza.

Ammutolii. Ero incredulo, avevo una ferita che non guariva. Dubitavo e speravo nel contempo. Me ne andai
quasi frettolosamente, timido e impacciato, quasi vergognoso che mi avesse riacceso una imprevedibile
speranza.

- Te ne vai gia?

Furono le sue ultime parole per me. Un anno dopo ci arrivo Giovanna. Lui era gia altrove, a casa, alla meta
finale del suo gran girovagare tra i continenti. Al secondo figlio, un maschio, sul fonte battesimale ho potuto
offrirgli anche il nome di Francesco, perché avevo un debito. So che non potro estinguerlo. E non intendo
provarci, perché ogni tanto lo intravedo, la davanti che ondeggia alto, con ampie falcate sghembe, per la
strade della Polonia, per le vie del mondo, ed & avanti, pit avanti di noi tutti.

Ora devo fermarmi un istante. Seguimi ancora per poco se puoi, mio unico lettore. Riparto dalla fine. Da
quella che sembra la fine. Le loro due ultime dimore non potrebbero essere piu diverse.

Del resto in vita furono altrettanto diversi anche se animati da un comune ideale. Non so se dipenda da
questa loro influenza il perché la mia vita, per quel poco che s’e intessuta con la loro, € piena di strane
divergenze che non so conciliare o che s’aggiustano e convivono a prescindere dai miei mutevoli e fragili
intenti.

Grigia e senza alcun riferimento € la tomba di Francesco, introvabile. E I'accusavano alcuni di avere una
personalita eccessiva, debordante. Nell’ultima casa terrena, il suo grande io s’& nascosto, letteralmente
celato nel grande mistero dell’Essere. Benché ci fossero le previdenti segnalazioni fissate da una mano
sconosciuta, non riuscivo a trovarla. Ho dovuto domandare a una pia donna li appresso e subito me I'ha
saputa indicare.

Mi sono meravigliato di questo nascondimento. Ho pensato che svelava il suo cuore, la sua fede definitiva e
il vero autentico tratto della sua anima, semplicemente offerta al Dio della sua esistenza.

L'altra tomba e geometricamente irregolare, quella di Enzo, posta di traverso, semiaffondata nella terra e
slanciata verso I'alto da un lato, quasi una prua verso il cielo mentre la poppa fende saldamente i marosi nei
quali e immersa. Chi I’ha disegnata, I'ha pensata come un sepolcro in sommovimento, perché non riusciva a
immaginare che anche nella sepoltura lui non potesse che essere vulcanico, irruente, indomito. E c’era altro,
nelle intenzioni di quel giovane architetto: mostrare un indizio, fare intravedere un albore della
resurrezione, al pari dell’iconografia medievale, dove il santo sepolcro marmoreo si sta aprendo,
spalancando alla gloria della nuova vita.

Ci passo, talvolta, in quel piccolo cimitero a nord di Modena, come anche altri so che fanno abitualmente,
per fare due chiacchiere e chiedere che fare, come resistere e non intristirsi, tra le prove e le sfide che non
ci vengono risparmiate dalla sorte.

Poche settimane prima di consumarsi nel fuoco e nel ferro, lungo il fiume asfaltato che aveva navigato per
anni e anni, all’altezza del mio Borgo, mi lancid un messaggio. Diretto e specifico. Potevo decodificarlo solo
io.



Eravamo all’Antoniano di Bologna. Non c’era molta luce in quel salone, affollato da 900 o piu persone. Andai
al microfono per dire qualcosa. Era un‘assemblea. Non ne rammento il tema, non so cosa volessi dire.
M’interruppe subito. Rivolgendosi alla numerosa platea, sorridente e sornione chiese:

- Sapete chi e lui?
Risolini in sala. Mi conoscevano quasi tutti, chi pit chi meno. Che diavolo vuol combinarmi - pensavo tra me
e me - che trappola mi sta tendendo?

- Sapete, quella volta che ebbi quel grave incidente... quando uscii dal coma, chi mi ritrovo davanti? Lui!!

E gil risate. Ignare. Credo che nessuno dei presenti avesse la piu pallida idea di cosa stesse accennando,
guando ando perduta la sua amata vecchia Peugeot. lo si. Ho presente nitida la scena, Enzo sul letto, pieno
di lividi, ingessato. Mi aveva avvisato sua moglie, trovandomi al telefono in un appartamento di via
Belmeloro: “@ all’'ospedale!”.

Mi precipitai in auto a Modena, c’era con me Stefano. Apri gli occhi, anzi li spalanco, mi guardo con il volto
tumefatto e con la mano ingessata per via dello scafoide rotto, trauma allarmante per un chirurgo, e disse
quelle poche parole che tuttora posso riudire.

Perché me lo stava tirando fuori alla presenza di centinaia di ascoltatori che ignoravano il fatto?

Erano passati quasi vent’anni. Cosa stava dicendomi? Aveva improvvisato, per vivacizzare quel raduno, o
voleva inviarmi un segnale particolare?

Mai, in tanti anni, ci eravamo tornati sopra. Nonne avevamo pil fatto parola. Come non I'avevo mai udito
parlare del fratello perduto in gioventu. In tutti quegli anni gli avevo detto diversi no.

Mi aveva proposto ruoli che per il nostro mondo erano - o sembravano - di un qualche rilievo. Mi tiravo
indietro. Devo confessare che erano dei no dettati dal mio temperamento, dalle mie istintive ritrosie al
protagonismo ma anche dal timore. Ho sempre preferito |'ultima fila di sedie nei raduni e nei convegni.
Ammiravo quell’'uomo e in parte lo temevo. C’era in lui qualcosa per me di eccessivo, travolgente, che non
lasciava spazio. Aveva una fede ardente, contagiosa. La mia lo era molto meno, ero fin troppo geloso della
mia liberta.

Invidiavo il suo coraggio, la sua dedizione senza tregua. Avrei voluto essere e vivere con la sua vitalita e la
sua determinazione e allo stesso tempo mantenevo una certa distanza. Tenevo per me una via di fuga. Gli
mandavo aforismi, brani letterari - una delle mie passioni - che lui citava qualche volta nei suoi
innumerevoli incontri in giro per I'ltalia.

Mi chiedeva a volte di leggere brani in pubblico, in alcune circostanze. M’é rimasto appiccicato nei lustri
guesto compito. A causa della strana evocazione di quel dimenticato risveglio, mi dissi che dovevo rituffarmi
in quell’antico rapporto rimasto incompiuto, che dovevamo dirci qualcosa. Era questo il messaggio implicito
in quell’inattesa reminiscenza.

Non ce n’é stato il tempo. L'asfalto, I'auto o chissa cos’altro I’hanno tradito. Quando mi arrivo la notizia per
gualche minuto cercai ostinato di restare incredulo. No, mi ripetevo, non & vero, non ci credo. Stavo
gestendo l'ufficio stampa d’una seduta del nostro parlamentino regionale. Telefonai nervosamente in giro
per avere conferma. Elena fu la prima a togliermi, al telefono, la residua speranza di avere udito male. Lei si
stava gia precipitando dal padre spirituale di Enzo. Frenai le lacrime e mi recai a dirlo all’assessore con il
quale sapevo che era stato a cena non molti giorni prima.



Ho cercato di concludere quel discorso appena accennato in quell’indecifrabile assemblea andando sulla
sua tomba, pil volte. Quando seppi della sua morte, la cicatrice che avevo sul collo mi fece male. Puo
essere che fosse solo autosuggestione.

In qualunqgue modo sia andata, quella cicatrice € Enzo. Questo e indubitabile. Eravamo a Santa Caterina di
Valfurva. Agosto 1981. Passammo una settimana a far le ore piccole e ad alzarci presto per camminare per
le valli e sui monti. Si discuteva, si dibatteva di tutto. C’erano innamoramenti fugaci e problemi affettivi
permanenti, fidanzamenti rotti e ricomposti altrove, cuori infranti, ormoni galoppanti e molte altre
stravaganze. C'inventammo un’assemblea di confrontosu | problema affettivo. Cercavamo un bandolo tra i
disordini del cuore e delle relazioni umane. Non credo che la materia gli fosse congeniale, ciononostante
Enzo prese in mano la situazione con il suo piglio baldanzoso e lancio la sua provocazione:

- Qual e I'amore pil bello?

E via nuovamente a discutere. Era un approccio esistenziale, non etico, non moraleggiante. Buttammo fuori
qguel che avevamo dentro, le domande, le certezze approssimative e le incertezze nascoste della nostra
adolescenza che era ormai finita. La cosa tanto piacque a un romagnolo appena maggiorenne che decise di
trasferirsi a Bologna, visto quell’inaspettato clima di libera e umana discussione. Ha messo anche lui le radici
alllombra di San Luca. E un altro giovane universitario - che sarebbe poi diventato molti anni dopo sacerdote
-intervenne per chiedere come poteva accadere, se avevamo tutti dentro un’infinita domanda d’amore, che
un profondo bisogno affettivo non trovasse corrispondenze.

Non ti diro quale fu la risposta al quesito qual & I'amore pil bello. Non riuscirei a restituirti il clima che
respiravamo, i palpiti che provavamo. Ti suonerebbe scontata, non credibile, ma I'ho perfettamente
presente quella risposta. Ci ho scommesso la vita.

Una certa mattina ci ritrovammo in un nutrito gruppone ai piedi del Cevedale. Non avevamo programmato
di salirci. Eravamo quasi privi di attrezzatura. C’era un sole sfolgorante e un nevaio che accecava. Prese
subito il sopravvento la sua natura impetuosa. Si sale. Andiamo alla vetta. Era una decisione incosciente,
imprevista, di slancio. Non tutti poterono cimentarsi nell'impresa. Seleziono lui d’autorita chi far restare al
rifugio di partenza e chi poteva puntare alla grande meta, verso il cielo. Era fatto cosi. Meta del gruppo
s’esalto, I'altra meta s’imbestiali. In seguito, per molti anni si ripropose questa sua cifra tempramentale.

Si lanciava nella mischia, aveva preferenze accese, gusti forti, sembrava sempre sul punto di dire o con me o
contro di me. Amato da una parte, grande, quasi odiato da un’altra, minoritaria. Non c’era partita di calcio
nella quale non finisse per litigare con qualche avversario o con qualche compagno di squadra. Eppure nel
tempo, soprattutto gli ultimi maturi anni, comincio ad abbracciare piu intensamente anche quelli che non gli
erano congeniali o con i quali aveva avuto dissapori. La sua impetuosa personalita si stava allargando. Stava
rimettendo assieme tutti o quasi tutti i pezzi d’'umanita con i quali s’era imbattuto o scontrato nel suo
appassionato cammino. Me compreso, mi dico, ripensando a quell’ultimo raduno.

Avevamo pochissimi occhiali da sole quel benedetto giorno abbagliante sulle Alpi lombarde. Sapevamo per
esperienza che si rischiava qualcosa sotto un tale bagliore. lo ero uno dei pochi che aveva un paio d’occhiali
da sole nello zaino. Altri s’inventarono un filtro approssimativo usando delle retine che assomigliavano a
uelle dei confetti.

Ce le offri generosamente un sacerdote romagnolo, presente in quel rifugio. Ne aveva qualche striscia e le
ritaglio per gli audaci. Non e rimasta traccia del perché avesse con sé tutta quella roba.

Con le improbabili retine e con le falde dei cappelli calate sugli occhi, si poté affrontare la prova.l
o e Davide, gran camminatore ma privo di lenti protettive, c’'accordammo: sarei stato in testa alla fila,



avendo gli occhiali, lui si sarebbe attaccato al mio zaino guardando in basso o tenendo spesso gli occhi
chiusi, per non bruciarseli, aiutandomi a dare la cadenza e a imporre un ritmo agevole e regolare a tutta la
fila degli audaci. Marciammo compatti nella neve e nel sole, c’inerpicammo per alcune ore e conquistammo
la cima che svettava oltre i 3700 metri.

Enzo, che era rimasto dietro nella fila, ringrazio Davide per la conquista della cima e non il sottoscritto. Poco
importa. Lassu osservammo, tra le palpebre socchiuse, bersagliate dal sole, uno spettacolo che non
avremmo pil scordato. |l cielo terso, d’un azzurro sublime, e il sole alto ci permisero di ammirare tutta la
corona alpina. Vedemmo cime lontane centinaia di chilometri. Restammo senza fiato piu per il panorama
che per la lunga arrampicata e il freddo di quell’altitudine. Pensavamo, la in alto, seduti sulla neve e sferzati
dal vento, che il Paradiso doveva essere un luogo straordinario non troppo distante.

Per anni e anni una gigantografia di noi su quella mistica sommita ce la tenemmo appesa ad un muro in una
segreteria di strada Maggiore, a Bologna. Nelle ventiquattr’ore seguenti molti occhi erano fotosensibili.
Parecchie guance erano bruciacchiate. lo salvai la vista e il volto, ma scoprii poco dopo - e me lo fece notare
in macchina, dal sedile posteriore, la solita Elena - la pelle ustionata dietro I'orecchio sinistro. Non avevo
protetto quella parte. Si trasformo presto in un’ampia cicatrice. E ancora li, sempre li, impassibile e
inamovibile, a ricordarmi i miei vent’anni, le montagne, il Cevedale e quell’'uomo.

Se nulla accade per caso, quella cicatrice e I'impronta nella mia vita di Enzo.

L'ultima notte di quella vacanza la passammo sul Gavia, celebre passo alpino, a quel tempo in terra battuta.
Il focolare acceso, cibi della valle, vino e racconti: facemmao le ore piccole con una pattuglia di eletti e poi io
e lui partimmo per la pianura molto prima dell’alba, senza avere dormito. Il Gavia era un incubo nell’oscurita
con i suoi strapiombi invisibili. Mi chiese di guidare la vecchia Peugeot per potersi appisolare. In realta non
credo dormisse. Ogni tanto vigile mi chiedeva brusco, per tenermi sull’avviso:

- Sei sveglio?

Arrivammo sani e salvi alla stazione di Modena. Entrai e presi il primo treno che mi portava al Borgo. Mi
attendevano la laurea e il servizio militare.

E Roma.

Qualche vecchio amico non ha smesso di chiedersi se in quel maggio del 1999 Enzo Piccinini abbia perso il
controllo del suo mezzo perché affaticato e piegato da un colpo di sonno, dovuto alla sua infaticabile
operosita, al suo inarrestabile prodigarsi, alla sua tenacia senza riposo.

Non riesco a credere che un tale uomo abbia ceduto alla banalita d’'una sonnolenza. Gli bastavano poche
ore di sonno per riprendere la sua intensa partita di ogni giorno. So per certo che in tanti, in migliaia,
avremmo voluto essere al suo fianco quella notte, in quell’auto maledetta, per interpellarlo, parlargli e
salvarlo dal fuoco come lui uso fare con me quella remota notte d’agosto, dalle tortuose e oscure pendici
del Gavia fino al’ombra della Ghirlandina.

Sappi ordunque, mio unico lettore, che non volevo dimostrarti nulla. Non saro io a fornire la prova decisiva
a te o alla Chiesa o a chicchessia che, pur tanto diversi, erano e sono forse entrambi dei santi, ardenti e
dediti totalmente all’unico e identico ideale che li aveva avvinti e consumati per tutta la loro vita adulta.
Questa loro intensa dedizione - si potrebbe dire, per chi e credente, il loro si umano al volto del Destino
incontrato nelle nostre contrade - era il dato riassuntivo, saliente, di Enzo e di Francesco.

Se anche avevano indoli opposte, sono uniti nella mia vita. Nella mia carne. Questo solo mi premeva dirti.
Puo contare poco, per un lettore casuale; per me e cosa straordinaria e fonte di gratitudine. E vorrei dirti



gualcosa di pitu. Ora sono con il fondatore, stanne certo. Ci pensa lui a guidarli e pacificarli sulla via definitiva
dell’Eterno che hanno inseguito senza pause ogni secondo della loro vita terrena.

Don Francesco Ricci
Sacerdote, missionario, educatore e comunicatore, nacque a Faenza nel 1930. Trascorse I'infanzia a
Premilcuore - ora luogo, dal 1991, della sua sepoltura - dove conobbe padre Pietro Leoni, gesuita

missionario in Russia, condannato a 10 anni di prigionia nei gulag stalinisti. Trasferitosi a Forli, Ricci fu allievo
di don Pippo, al periodico il Momento; nell’'oratorio San Luigi educo intere generazioni di forlivesi con il suo
lavoro culturale, editoriale e missionario. Divenuto grande amico di don Luigi Giussani, fondo a Forli
Gioventu Studentesca, ne favori la diffusione in tutta la Romagna, incontro o contribui a far nascere
comunita cristiane in vari continenti, prima nell’Europa orientale, poi in Africa, in Sud America e infine in
Asia. Agli anni sessanta risalgono i suoi primi viaggi nei paesi dell’Est europeo. Diede vita al Centro Studi
Europa orientale (Cseo) e, attraverso la pubblicazione di Cseo Documentazione e Il Nuovo Areopago, fece
conoscere documenti inediti sulla vita della Chiesa, della cultura e della societa dei Paesi dell’Est europeo.
Conobbe molti testimoni fra cui il cardinale di Cracovia, Karol Wojtyta, divenuto poi papa Giovanni Paolo II.
A Ricci e a Cseo si deve la prima diffusione in Italia, nel 1979, del celebre testo di Vaclav Havel “Il potere dei
senza potere”. Tra la fine degli anni ‘60 e gli anni ‘70 fu riferimento a Bologna per la numerosa comunita
universitaria di Comunione e Liberazione; molti di quei giovani universitari, pur non bolognesi, misero poi
radici al’'ombra delle Due Torri. Nel convegno ecclesiale di Verona del 2006 don Ricci e stato indicato dalla
Chiesa italiana tra i testimoni di speranza del XX secolo assieme ad altre due forlivesi, la Venerabile
Benedetta Bianchi Porro e Annalena Tonelli.

Enzo Piccinini

Nasce a Scandiano nel 1951. Dopo la maturita classica ad Ancona, si iscrive nel 1971 alla facolta di Medicina
di Modena, dove si laurea e dove inizia la sua professione di chirurgo. Partecipa al movimento di
Comunione e Liberazione, che sta iniziando a crescere nelle universita italiane. Nel 1973 si sposa e comincia
a consolidare un piu stretto rapporto personale con don Luigi Giussani, fondatore di CL. Dal matrimonio con
Fiorisa sono nati quattro figli. Nel 1979 con alcuni amici porta avanti I'idea di costituire a Modena una cuola
gestita direttamente da genitori e insegnanti: nasce in questo modo la cooperativa “La Carovana” di cui
Piccinini e stato punto di riferimento fondamentale. Nello stesso periodo, con altri amici, da vita al centro
culturale poi ribattezzato “La Collina della Poesia”. Nel 1980 si trasferisce come chirurgo al policlinico
universitario S. Orsola. A Bologna diviene nel tempo responsabile educativo per migliaia di giovani studenti
universitari. Anche a Bologna, grazie al suo sostegno, nasce una cooperativa scolastica, Il Pellicano.

Negli anni successivi diventa un riferimento nazionale del movimento di CL, moltiplicando con infaticabile
dedizione incontri in molte parti dell’ltalia e nel mondo.

Il 26 maggio 1999 Enzo Piccinini muore improvvisamente in un incidente stradale sull’Al, in prossimita di
Fidenza. Al funerale, celebrato dal cardinale Giacomo Biffi in San Petronio a Bologna, hanno partecipato
oltre settemila persone. La sua passione alla vita e all’'educazione dei giovani € la ragione per la quale € nata
la Fondazione a lui intitolata.

A lui e anche dedicata un’aula del policlinico S.Orsola, una strada a Modena e opere culturali e non profit in
varie citta.

Tratto da “Sentinella quanto resta della notte?” e altri racconti
di Gianni Varani



