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L’inquietudine 

 

 

 

«Mi sento proprio come il piatto di un grammofono, 

qualcosa continua a graffiarmi con un ago appuntito. 

Vorrei che quel graffiare smettesse»   

(Etty Hillesum, Diario 1941-1942) 
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«Fissare un cielo sereno di notte è trovarsi senza filtri 

al cospetto del tutto, nudi al limitare dell’universo e 

dei suoi abissi. È scoprirsi acrobati su un filo, senza 

uno straccio di rete sotto i piedi, ritrovarsi 

catapultati all’improvviso in un quadro di Hopper, 

dietro una delle sue vetrate che restituiscono “la 

paranoica architettura della solitudine, che 

intrappola ed espone allo stesso tempo”.» 

(Leonardo Piccione, Tutta colpa di Venere) 

 

Il Pagliaccio 

C.Cremonini 

Sono il guardiano del Paradiso 

per me si va soltanto se sei stato buono 

sono il pagliaccio e tu il bambino 

nel circo ho tutto 

e vivo solo di quel che sono 

la sera quando mi sciolgo il trucco 

riscopro che sono un pagliaccio anche sotto 

 

Ma infondo io sto bene qua 

tra le mie facce e la mia falsità 
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ma infondo io sto bene qua 

trovando in quel che sono 

Un po' di libertà 

 

Oh no! Non ridere perché 

lo sai meglio di me 

che non ho più voglia per risponderti 

perché sei, 

sei come me 

 

Sono la sfera di un indovino 

nei miei disegni è scritto e vedo il tuo futuro 

sono il pagliaccio e tu il bambino 

farò pagare caro ad ogni uomo il suo sorriso 

la sera quando mi sciolgo il trucco 

riscopro che sono un pagliaccio anche sotto 

e sullo specchio del camerino 

mi faccio della stessa droga per cui vivo, 

la vanità 

ma infondo io sto bene qua 

tra le reti del mio circo che non va ma infondo io sto 

bene qua 

trovando in quel che sono 

un po' di libertà 
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Oh No! Non ridere perché 

lo sai meglio di me 

che non ho più voglia per risponderti 

perché sei, 

sei come me 

 

 

«Il tour è finito e mi ha lasciato dentro un vuoto e un 

silenzio innaturali. 

È incredibile come aspettare così tanto qualcosa, 

progettarla, provarla, metterla in atto e portarla a 

compimento abbia sempre un contraccolpo così 

pesante. Quello delle grandi imprese, quello di “e 

ora che faccio? (…) » 

 (Marracash, post) 
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«Felicità è una delle parole più inseguite, una delle 

più manipolate, sempre più magnificamente 

ambigua, definizione che tanto rassicura… Ma di 

quale felicità parliamo? Quella di là da venire, la 

felicità degli altri, dato che, a ben guardare, la nostra 

vita è percorsa da un profondo sentimento di 

tristezza. Da nascondere quanto più possibile. Al 

cuore del sintomo, un forte senso di solitudine, 

proprio nella società che erige altari al contatto e alla 

comunicazione, e intanto muore di frammentazione 

e isolamento. Restare leggeri, vivaci, eventualmente 

fingere, senza forzare mai il proprio contesto di 

infelicità, per non rischiare di trovarsi isolati»  

(Carmen Pellegrino, La felicità degli altri) 

 

 

 

Video da serie Netflix “Tutto Chiede Salvezza” 
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L’uomo che rimane al buio 

N.Fabi 

L'uomo che rimane al buio troppo a lungo 

finisce per parlare con l'oscurità 

ha una mano sempre pronta per coprirsi gli occhi 

quando la luce tornerà 

da sotto le lenzuola il giorno fa paura 

ci si abitua ad ogni condizione anche alla prigionia 

come il lupo chiuso in gabbia teme la sua libertà 

se la gabbia si aprirà 

 

E il re nel suo castello spaventato dal pensiero di un 

amore folle chiude fuori a chiavistello la sua prateria 

perché innamorarsi è un po' cadere da cavallo 

e sì che lui lo sa 

 

Io dico 

mai più 

ma i miei occhi spenti 

mai più 

questi gesti finti 

mai più 

questa mia obbedienza 

io dico 
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mai più 

tutti i pori aperti 

mai più 

luci sempre accese 

mai più 

questa confidenza 

 

La mano sotto il gesso sogna il movimento delle 

dita 

ed immagina la pelle su cui poi si poserà 

ma si sa che una frattura resta nella testa come una 

ferita 

anche se il gesso se ne va 

il prigioniero guarda in alto una fessura per cercare 

il cielo 

e protetto dalle mura sente il suono delle bombe 

pochi metri in là 

si chiede se alla fine non sia più sicuro rimanere 

dentro 

quando la pace tornerà 

se ritornerà 

 

Mai più 

ma i miei occhi spenti 
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mai più 

questi gesti finti 

mai più 

questa mia obbedienza 

io dico 

mai più 

tutti i pori aperti 

mai più 

luci sempre accese 

mai più 

questa confidenza 

 

 

 

«Dentro la bellezza ci abita qualcuno. Come ti 

chiami? Siamo soli tu e io: esci fuori. 

Non lo dirò a nessuno.» 

 (Daniele Mencarelli, Sempre tornare)   
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Il Natale 

 

«In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò 

che si facesse il censimento di tutta la terra. Questo 

primo censimento fu fatto quando Quirinio era 

governatore della Siria. Tutti andavano a farsi 

censire, ciascuno nella propria città. Anche 

Giuseppe, dalla Galilea, dalla città di Nazareth, salì in 

Giudea alla città di Davide chiamata Betlemme: egli 

apparteneva infatti alla casa e alla famiglia di Davide. 

Doveva farsi censire insieme a Maria, sua sposa, che 

era incinta. Mentre si trovavano in quel luogo, si 

compirono per lei i giorni del parto. Diede alla luce il 
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suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo pose 

in una mangiatoia, perché per loro non c’era posto 

nell’alloggio. C’erano in quella regione alcuni pastori 

che, pernottando all’aperto, vegliavano tutta la 

notte facendo la guardia al loro gregge. Un angelo 

del Signore si presentò a loro e la gloria del Signore 

li avvolse di luce. Essi furono presi da grande timore, 

ma l’angelo disse loro: «Non temete: ecco, vi 

annuncio una grande gioia, che sarà di tutto il 

popolo: oggi, nella città di Davide, è nato per voi un 

Salvatore, che è Cristo Signore. Questo per voi il 

segno: troverete un bambino avvolto in fasce, 

adagiato in una mangiatoia”. E subito apparve con 

l’angelo una moltitudine dell’esercito celeste, che 

lodava Dio e diceva: “Gloria a Dio nel più alto dei cieli 

e sulla terra pace agli uomini, che egli ama”.» 

(Vangelo secondo Luca, 2, 1-14)   
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Salelaka Mokonzi 

Canto Africano 

Bolingo bwa Nzambe 

Bolekì bonene 

Wana atindelì biso Yesu Mobikisi 

Salelaka Mokonzi Okoyoka esengo 

Lolaka l'Anzelu loye Maria 

Loboti Manuele Kristu Mosikoli 

Salelaka Mokonzi Okoyoka esengo 

Mosaleli wa Nzambe 

Nandime li yo 

Mpo manso olobì nde oyo eyelinga 

Salelaka Mokonzi Okoyoka esengo 

Molto grande è l'amore del Signore, per questo ci ha 

mandato Gesù Salvatore. Servi il Signore e sentirai 

gioia. L'annuncio dell'angelo portò a Maria la nascita 

dell'Emanuele, Cristo colui che perdona. Il servitore del 

Signore accetta tutto ciò che lui dice e lo ama. 
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«Il focolare continuava a fumare, il fumo continuava 

a pungere gli occhi. (…) Sulla paglia era adagiato un 

bambino, un qualsiasi bambino umano (…) era 

piccolo e debole. Aveva bisogno di cure. (…) 

“Guardalo, Giuseppe” sussurrò Miriam “Com’è 

bello”. “Bellissimo” pronunciò in un soffio Giuseppe 

“Si chiamerà Gesù… Lo permetti, vero?” “Il nostro 

Gesù” sussurrò “Nostro figlio” … Giuseppe infilò le 

mani sotto al bimbo e lo sollevò. Era leggero leggero, 

pareva che non pesasse più degli stracci che lo 

avvolgevano. (…) non era nato un gigante pronto 

alla lotta. Fra le mani sentiva il corpicino delicato, 

fragile. (…) Timidamente, colmo di una nuova 

tenerezza toccò il capo di Miriam chino sulla 

mangiatoia. Disse Giuseppe a Miriam “Adesso devi 

riposare, dormire. E io non mi allontanerò. Sta 

tranquilla, non chiuderò occhio. Veglierò.” Miriam 

volse il viso verso di lui, toccò con il dorso della mano 

la guancia di Giuseppe. “So che veglierai” sussurrò.»   

(Jan Dobraczynski, L’ombra del Padre)   
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Video da “Il Vangelo secondo Matteo”, P.Pasolini 

 

«Per me tutto avvenne come la sorpresa di un ‘bel 

giorno’, quando un insegnante di prima liceo - avevo 

15 anni - lesse e spiegò la prima pagina del Vangelo di 

san Giovanni. Era allora obbligatorio leggere questa 

pagina alla fine di ogni messa; l’avevo sentita dunque 

migliaia di volte. 

Il Verbo di Dio, ciò di cui tutto consiste, si è fatto 

carne. Perciò la bellezza si è fatta carne, la bontà si è 

fatta carne, l’amore, la vita, la verità si è fatta carne: 

l’essere non sta in un iperuranio platonico, si è fatto 

carne, è uno tra noi. In quell’istante pensai come 

quella di Leopardi fosse, milleottocento anni dopo, 

una mendicanza di quell’avvenimento che era già 

accaduto, di cui san Giovanni dava l’annuncio: il 

Verbo si è fatto carne.»   

(Luigi Giussani, L’avvenimento cristiano.  

Uomo Chiesa Mondo) 
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Verbum Caro Factum Est 

Anonimo castigliano 

Verbum caro factum est 

Porque todos os salvéis, 

porque todos os salvéis. 

 

Y la Virgen le dezía: 

Vida de la vida mia, 

Hijo mio, ¿qué os haría, 

Que no tengo en qué os echéis? 

 

Verbum caro factum est 

Porque todos os salvéis, 

porque todos os salvéis. 

 

O riquezas temporales, 

¿No daréis unos pañales 

A Jesu que entre animales 

Es nasçido según véis? 

 

Verbum caro factum est 

Porque todos os salvéis 
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Il Verbo si è fatto carne, affinché tutti siano salvati. 

E la Vergine gli diceva: “Vita della mia vita, Figlio mio, 

cosa devo fare, non avendo niente con cui vestirti?” 

O ricchezze terrene, non dareste delle fasce 

a Gesù, nato, come vedete, in mezzo alle bestie? 

 

 

«È prossimo, è imminente il giorno della memoria di 

questo Avvenimento! Non è il giorno del ricordo, ma 

il giorno del compiersi. Ogni anno ha il suo Natale, 

ogni giorno ha il suo Natale e ogni vita è chiamata a 

quell’Avvenimento, perché il Mistero si è già 

compiuto. (…) Se c’è un’esigenza in questo Natale, 

questo Natale del 1983, se c’è un’esigenza che noi 

abbiamo, che la Chiesa ha, che il mondo ha, è che 

accada questa apertura del cuore che si chiama 

conversione, perché si avverte che solo da questo 

annuncio può avvenire la salvezza. 

Sparite tutte le speranze umane non c’è possibilità di 

pace, possibilità di salvezza – possibilità non di pace 

tra gli eserciti ma pace dell’uomo con la vita, di pace 

dell’uomo con l’esistenza, di pace dei popoli con il 

potere ma, radicalmente, di pace dell’uomo con la 
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vita – se non attraverso un nuovo avvenimento di 

Cristo in cui si compia questo miracolo: A coloro che 

lo hanno accolto ha dato il potere di diventare figli di 

Dio, il miracolo del cambiamento, della novità.  

Ma ci si accorge, a questo punto, del terribile 

“contropotere” del cuore dell’uomo. L’uomo ha una 

grande capacità di resistenza al cambiamento. 

L’uomo ha un’enorme capacità di chiusura e di 

attaccamento al vecchio. È davvero come quella 

sera, quella notte: non trovò spazio in nessun cuore 

umano che non fosse quello di quella donna, Maria, 

e di quell’uomo, Giuseppe; in nessun altro. E dovette 

andare a scavarsi un pertugio in un angolo escluso 

dal mondo civile, escluso, fuori, fuori dallo spazio 

sociale, in una stalla. 

Trovò un “buco”, in una stalla, dove nascere. C’è 

almeno in noi, nel nostro cuore, una “stalla” che sia 

un “buco” dove farlo nascere?» 

(Don Francesco Ricci, omelia 25 Dicembre 1983)  
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O Presepe 

C.Chieffo 

Mò che vvene Natale i presepe se scetano: 

dint' a carta e ggiurnale nun ce vonno sta cchiù. 

Mò che vvene Natale i uagliune s' addormono: 

suonnano i regale e 'o cchiù bell'è Gesù! 

'A Madonna suspira, san Giusepp 'a cunforta 

"Si s'arape 'sta porta, 'nce putimma fermà". 

Ride, ride 'u Uaglione e i pasture camminano, 

chi tteneva 'u bbastone, meraviglia se fa. 

San Giuseppe suspira, 'a Madonna s'u guarda: 

nascce 'n miezz 'a la paglia Chi 'a speranza ce dà! 

Mò che vvene Natale i presepe se scetano: 

dint'a carta e ggiurnale nun ce vonno sta cchiù. 

Mò che vvene Natale i uagliune s'addormono: 

suonnano i regale e 'o cchiù bell'è Gesù! 

 

Adesso che sta per arrivare Natale i Presepi si 

risvegliano e nella carta di giornale non vogliono starci 

più. Adesso che sta per arrivare Natale i bambini vanno 

a letto volentieri: vogliono sognare i regali e il regalo 

più bello è Gesù. 
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La Madonna sospira e San Giuseppe la conforta: "Se si 

apre questa porta ci possiamo fermare qui". Ride, ride 

il Bambinello e i pastori camminano e chi prima usava 

il bastone... adesso non ne ha più bisogno!  

San Giuseppe sospira mentre la Madonna guarda il Suo 

Figlio, nasce tra la paglia chi ci porta la Speranza! 
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La pace 

 

 

 

Traccia audio di Enzo Piccinini 
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The things that I see 

Bay Ridge Band 

The things that I see 

Got me laughin'like a baby 

The things that I see 

Got me cryin'like a man 

The things that I see 

I can look at what He gave me! 

And He's gonna show me 

Even more then I see. 

 

Just the other day 

I heard a voice in the darkness 

Sendin'me away 

With mud on my face 

I heard the people say 

He's crazy and he's hopeless 

Til a splash washed the darkness away! 

 

Makin'me esplain 

To a lot ot angry faces 

Talkin'to'em plain 

They don't hear what I say 

Tellin'me again 
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"He's a sinner and He's reckless" 

but there's only one thing I can say… 

 

He come to me again 

And this time I could see Him 

Told me how he'd been 

Out lookin'for me 

He told me to believe 

I said "what should I believe in?" 

He said "Keep on believin'in me!" 

 

Le cose che vedo mi fanno ridere come un bambino 

Le cose che vedo mi fanno piangere come un uomo 

Le cose che vedo: posso guardare a ciò che Lui mi ha 

dato, ed Egli mi mostrerà ancora di più di ciò che vedo. 

Proprio l'altro giorno ho udito una voce nelle mie 

tenebre mi ha mandato altrove con del fango sulla mia 

faccia udivo la gente dire che egli è un pazzo e un 

disperato, finché uno spruzzo d'acqua ha lavato via da 

me le tenebre! 

 

Cercando di spiegarmi a gente col volto arrabbiato, 

di parlare a loro chiaramente… Ma loro non ascoltano 

ciò che dico e mi dicono ancora: "Lui è un peccatore e 
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un imprudente", ma c'è solo una cosa che io posso 

dire… 

 

Egli venne di nuovo vicino a me e questa volta potevo 

vederlo; mi disse che mi aveva cercato e mi disse di 

credere. Io chiesi: "In cosa devo credere?" Mi disse: 

"Continua a credere in me". 

 

 

«Perché le mie tre virtù, dice Dio. 

Le tre virtù mie creature. 

Mie figlie mie bambine. 

Sono esse stesse come le mie altre creature. 

Della razza degli uomini. 

La Fede è una Sposa fedele. 

La Carità è una Madre. 

Una madre ardente, piena di cuore. 

O una sorella maggiore che è come una madre. 

La Speranza è una piccola figlia da nulla. 

Che è venuta al mondo il giorno di Natale dell’anno 

scorso. 

Che gioca ancora con babbo Gennaio. 

Con i suoi piccoli abeti di legno di Germania coperti 

di brina dipinta. 

E col suo bove e il suo asino di legno di Germania. 
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Dipinti. 

E con la mangiatoia piena di paglia che le bestie non 

mangiano. 

Perché sono di legno. 

[Eppure è quella piccola bambina che traverserà i 

mondi. 

Quella piccola bambina da niente] 

(…) Ma la speranza non va da sola. La speranza non 

va da sola. Per sperare, 

bambina mia, occorre essere molto felici, occorre 

aver ottenuto, ricevuto 

una grande grazia.» 

(Charles Peguy, Il portico del mistero  

della seconda virtù)  

 

 

Il fiume e il cavaliere 

C.Chieffo 

Discese il cavaliere da cavallo e si tolse l'armatura 

e balenò il metallo nella pianura. 

E accarezzò la bestia e si diresse al fiume, 

scivolò l'elmo a terra sulle piume. 
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E bevve avidamente dell'acqua del torrente 

e vide la ferita ed il suo sangue. 

 

E il fiume gli parlava lentamente, raccontandogli la 

storia 

di un'ansia disperata di vittoria: 

"Ricordi la battaglia su quel colle e il tuo furore 

antico? 

Neppure allora hai vinto il tuo nemico. 

La pace che tu cerchi, il male che l'assale 

combattono da sempre nel tuo cuore.". 

 

E bevve avidamente dell'acqua del torrente 

e vide la ferita ed il suo sangue. 

 

E mentre il sangue suo si univa all'acqua e si 

scioglieva il cuore 

capì ch'era finito il suo vagare. 

Allora vide in fondo all'acqua che passava 

il volto della pace che cercava. 

 

E bevve avidamente dell'acqua del torrente 

e rivide la casa e la sua gente. 
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«Dio fa a Geremia una promessa: “Io sarò con te”. 

La promessa non ha niente a che vedere con l’aiuto 

che i bambini trovano nella presenza di un amico 

immaginario. 

Al contrario questa presenza promessa ha un prezzo 

esorbitante: esige di rinunciare per prima cosa a 

tutte le consolazioni immaginarie di cui le nostre vite 

sono ricolme. 

Non si tratta di un semplice esercizio preliminare: 

rifiutare le false speranze è già un atto di speranza. 

È attendere la salvezza unicamente da Dio; e 

attenderla solo da Lui significa riceverla già. 

Dio stesso è dunque l’unico oggetto della nostra 

speranza.  

Essa è possibile solo perché Dio si è dato per primo. 

Non si tratta di attesa ma di dono, un dono che 

dobbiamo semplicemente ricevere. 

Contrariamente agli oggetti delle nostre speranze 

correnti, Dio non deve venire né deve essere atteso: 

è già dato, la sola difficoltà consiste nell’accettare 

tale dono. 

Sperare è già possedere. 

La speranza non è solo una maniera di aspettare Dio, 

ma anche di possederlo. 
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Non si possiede Dio come non si possiede un 

oggetto, ma piuttosto come si ha un amico: lo si 

conosce, certamente, mai però fino in fondo. 

Può sempre sorprenderci. 

Cominciare a conoscerlo è come tuffarsi nell’oceano: 

non siamo già ad un passo dall’averlo esplorato 

tutto. 

Sperare è qualcosa di molto concreto: è credere che 

Dio ci rende capaci di porre degli atti eterni. 

Che, quando ci amiamo, questo amore non è 

semplicemente un bel sentimento in un oceano di 

assurdità votato alla morte, ma una finestra che 

apriamo sull’eternità. 

Perché gli atti eterni, gli atti che noi possiamo fare e 

i cui frutti sono eterni, sono, naturalmente, gli atti 

d’amore, i soli che contino. 

Sono questi che costruiscono, già nel nostro mondo, 

l’Eternità, il Regno di Dio.» 

(Adrien Candiard, La speranza non è ottimismo)  

 

Video dall’udienza di Papa Francesco a 

“Comunione e Liberazione” per il centenario dalla 

nascita di Don Giussani 
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Video da “Don Francesco Ricci - Il primo e più 

grande compagno di cammino” 

 

 

«La pace vive come speranza. 

Il popolo di Dio, la nostra comunione, è il luogo di 

questa speranza. 

La pace è la certezza nell’«attesa della gloriosa 

manifestazione del Signore Nostro Gesù Cristo», e 

basta.» 

(Don Luigi Giussani, Dalla liturgia vissuta. 

Una testimonianza)  

 

 

 

Video dall’omaggio alla statua dell’Immacolata di 

Papa Francesco – 8 Dicembre 2022  

 

 

Video Natale 2022 – Comunione e Liberazione 


